“You suck my blood like a leech
You break the law and you breach
Screw my brain till it hurts
You've taken all my money - and you want more…”
Freddy Mercury.
1.
Je me suis réveillé avec la marée. Sans doute l’influence du milieu aquatique sur mon cerveau dérangé. Le niveau de l’eau venait surtout d’atteindre mon entrejambe, porte d’entrée historique de mon système nerveux. De minuscules vagues prenaient mon corps d’assaut, se brisaient fraichement sur mes couilles, avec toute la détermination de l’océan. J’ai ouvert les yeux sans faire d’histoires.
Mes premières pensées furent un peu désordonnées :
Dix-huit degrés. Maximum. Nous attendons confirmation de la météo des plages.
Drapeau rouge égale baignade interdite.
Forte migraine ou traumatisme crânien ?
Les algues sont les cheveux morts de la mer.
Qu’est-ce que je fais ici, au juste ?
Je n’ai pas l’habitude de me commencer mes journées par une bonne vieille hydrocution. Échoué au bord d’un océan. A l’aube. Assoiffé, puant et morne.
Je ne suis pas plus breton que vous.
Seule la bouteille de Zub était familière. Un bernard-l’hermite y réalisait une superbe opération immobilière. Tout s’expliquait déjà. Je m’étais sauvagement empoisonné à la vodka puis une série d’évènements (certainement regrettables) (probablement punis par la loi) (et dénoncés par les mœurs) m’avaient conduit à cuver sur cette plage déserte.
Trop souvent épave, j’étais à ma place ici. En quelque sorte.
Il est établi que je suis régulièrement victime de trous noirs. Je ne bois pas spécialement pour oublier, ni pour me souvenir d’ailleurs, le processus se met en marche naturellement.
La plupart du temps, les carences de ma mémoire ne dissimulent aucun évènement majeur. Je ne suis pas un buveur inspiré. Ni triste, ni querelleur, ni flamboyant. Encore moins nomade. Je suis un buveur qui fait le boulot, point final.
Je tenais donc à comprendre comment j’étais arrivé ici, en mode cachalot, de l’eau jusqu’à la taille, estivant malgré moi, hors saison.
Lorsque je me suis hissé sur le coude, afin d’apprécier la vue et collecter des indices, un vertige écœurant m’a rappelé qu’il ne faudrait pas trop en demander à mon corps ce matin là. Je n’avais rien prévu de spécial, c’était parfait.
La bouteille de vodka n’était pas un cas isolé. Je me trouvais au centre d’un véritable cimetière, une sorte d’invitation au tri sélectif à ciel ouvert. Les plus grandes marques de spiritueux étaient représentées. J’avais peut-être participé à un speed-testing sauvage.
Un peu plus haut vers le front de mer, une authentique galette du Morbihan s’étalait sur le sable ; un vomi considérable dont les motifs et la consistance n’étaient pas sans rappeler certaines performances de ma jeunesse. De nombreuses mouettes se disputaient mon œuvre, à la criée.
Mes poches étaient remplies de sable. Pleines à craquer. J’étais riche de sédiments mais impossible de mettre la main sur ma carte bancaire, la moindre petite monnaie ou mon téléphone portable. Je débusquais seulement la carcasse d’un petit crabe mort, dont j’envisageais de faire un porte-clefs, à condition que je retrouve un jour mon trousseau.
Dans le sable mouillé, juste au dessus de ma tête, quelqu’un avait pris la peine de tracer quelques mots, entourés de coquillages. L’ensemble était d’assez mauvais gout mais le message était pire encore. J’avais hurlé. Les mouettes s’étaient envolées dans un élan de panique.
PUTE, PUTE, PUTE !
C’était bel et bien sa profession, pas la peine d’ameuter tout le quartier.
J’ai certainement l’habitude de me faire rouler mais celle-ci m’avait foutu dans une merde considérable.
Je me rendis compte au même moment que la marée taquinait désormais mon nombril et je commençais à paniquer. J’aurais probablement du commencer par là.
« Au cul de jatte le plus sexy. Love. Luna »
Entouré de coquillages.
Sale putain.
2.
Nous sommes entrés en contact par l’intermédiaire d’un site marchand, c’est à peu près la seule option dont dispose un paraplégique pour se faire aimer. Je ne parle même pas d’avoir un orgasme car la plus expérimentée des putes slaves ne saurait provoquer volontairement ce type de phénomène, rarissime au sein de notre caste.
Je suis touché en D7.
Ma colonne vertébrale, pas mon porte-avion.
Mon dossier médical est presque plus lourd que moi mais pour faire simple, je ne peux plus danser le jerk (sur de la musique pop) depuis 2002, conséquence tragique (pas seulement pour les dance floor) d’une sclérose en plaque.
Je m’étais déjà adressé à une dizaine de praticienne avant Luna, mais aucune ne m’avait convaincu. Le sexe handisport exige une parfaite entente entre les deux partenaires. Nous faisons équipe depuis trois ans. Elle dort parfois chez moi mais elle exige toujours que je la paye. Je me suis promis cent fois de ne pas tomber amoureux d’une pute.
Hier, nous étions au restaurant et ils ont passé ce morceau de Queen : Death on Two Legs. Prodigieuse bande son ; j’étais déjà bien entamé, on se taisait au-dessus d’un couscous royal, j’avais les larmes qui montaient et j’étais prêt à lui demander sa main, ou ses jambes. Pour déconner. Mais très sérieusement en même temps. Alors, comme si elle avait pressenti le drame, elle m’avait fait une confidence sans rapport avec mon fauteuil à crédit ou nos séances thérapeutiques :
- J’ai jamais vu la mer, tu sais.
- Beaucoup d’eau, pas une seule rampe d’accès. Ecoute, j’ai un truc à te d…
- Combien de temps on mettrait si on partait tout de suite ?
- Cinq cent kilomètres, on peut y être dans six heures si tu me pousses assez fort.
- T’es marrant. Est-ce que t’es encore en état de conduire ?
- Sans les mains.
- Sérieusement !
- T’inquiète. Ils font jamais souffler les handicapés.
- C’est dégueulasse.
- C’est surtout très dangereux.
On terminait la bouteille de vin et une demi-heure plus tard, nous franchissions la porte d’Auteuil.
***
Le puzzle prenait forme.
Mais La marée continuait de monter.
Je privilégiais la survie aux souvenirs. Je ne pourrais donc toujours pas préciser le nom ou la localisation de cette foutue plage
A aucun moment, je n’ai crié au secours. Je déteste déranger les gens de bon matin. Le soleil se levait à peine, très carte postale, je l’implorai de bien vouloir réchauffer au plus vite ces eaux glacées mais il s’en fichait et je le lui en tiens pas rigueur aujourd’hui. J’aurais moi-même déclaré « Bien fait pour sa gueule », si j’avais été soleil levant à la place de morse paraplégique.
J’ai bien tenté de ramper, afin d’échapper à ce tsunami de poche mais je pèse 90 kilos (huit pour les jambes, à tout casser), ce qui est considérable. Je me suis trainé sur un demi-mètre avant de comprendre que la marée la plus insignifiante aurait eu raison de moi. Pas besoin de déferlante avançant à la vitesse d’un cheval au galop, comme au Mont Saint Michel ; une marée de baignoire percée suffirait largement à me noyer.
Certains prétendent que le corps humain développe des capacités hors du commun en cas de danger de mort : histoires de gamins coincés sous des bagnoles, libérés par des femmes, souvent leurs mères, se transformant soudain en haltérophiles turkmènes.
Je n’étais certainement pas assez concerné pour me lever d’un bond miraculeux puis piquer un sprint jusqu’au bistrot le plus proche et raconter mon histoire à des poivrots sceptiques.
J’y serai passé si je n’avais pas remarqué une grosse bouée jaune, couchée sur le flanc, encore à sec, à deux mètres de moi. Je l’avais prise jusque ici pour un vulgaire plot de signalisation, un casier à homard, un foutu perchoir à mouettes, ou que sais-je, je ne passe pas mes soirées devant Thalassa.
Ladite bouée était reliée à une lourde chaine que j’atteignis en roulant sur moi-même, dans cinquante centimètres de flotte. Je me déplaçais comme une sorte de sirène cauchemardesque, une vraie honte.
Je me suis tracté le long de cette chaine, ce qui m’a permis de rejoindre le flotteur, puis de passer ma ceinture dans une des cordes qui l’entouraient. Une fois harnaché, je me suis immédiatement senti hors de danger. C’était idiot, évidemment. Il restait l’hypothermie, les requins blancs, la famine, cette saloperie de migraine et la perspective d’une bouée contrefaite. Mais je m’en moquais.
Je pense avoir un peu envie de mourir. En général. Rien à voir avec mon invalidité, ne faites pas cette tête et arrêter de me céder votre place à la poste. Je n’ai pas attendu la sclérose pour apprendre la lâcheté. Au contraire, le handicap m’a donné un soupçon de courage.
Si je pouvais encore me servir de mes jambes, j’aurais déjà sauté d’un pont. Death on two legs.
Depuis que je suis sur fauteuil, le monde n’a pas beaucoup changé. C’est toujours aussi déprimant et vain mais je peux me garer facilement, occuper le premier rang à tous les concerts, conduire mort saoul sans être inquiété, ne plus jamais faire la queue (les gens croient bien faire : allez-y jeune homme, passez devant ! Notez bien que je suis déjà le seul à attendre assis. C’est un privilège. Ils ne se rendent pas compte).
Je suis devenu une sorte de VIP des guichets postaux et des grandes surfaces.
Le type qui me refera marcher n’est pas encore né.
Je ne suis pas un combattant.
Toujours attaché à cette bouée, je flotte maintenant à vingt mètres du rivage, claquant des dents. Je n’ai même pas tenté de nager (brasse indienne ?).
La seule personne qui rendait encore ma vie justifiable était une pute avec le cœur sur la main, qui me faisait un tarif préférentiel et des pipes interminables. Elle m’avait bien baisé, laissé pour mort parmi les crabes, arrosé de vodka, certainement drogué, avant de me saisir mes biens terrestres. Tandis que je jouais les appâts en pleine mer, elle mettait cap vers le sud, appelant son mac à mes frais, lui demandant de faire le ménage dans mon appartement, il recevrait les clefs dès que possible.
Je m’étais promis cent fois de ne pas tomber amoureux.
***
Les bouteilles flottaient autour de moi, comme autant d’enveloppes vides. Je n’avais aucun message à adresser au monde. Pas la moindre plainte. J’allais modestement crever de froid, perdre connaissance et me noyer, dans le désordre, accroché à une bouée. Un peu comme un abruti qui s’assomme avec l’extincteur, au beau milieu d’un incendie.
J’ai fermé les yeux et tenté de faire la planche mais j’étais incapable d’imiter la moindre pièce de mobilier. Je suis resté à la verticale, mes jambes maigres m’attirant vers les profondeurs, comme elles l’ont toujours fait.
Profitant d’un coma partiel, j’imaginais cette marée qui ne s’arrêterait jamais de monter ; sans doute parce que je ne voulais pas être seul, au fond.
Une marée impitoyable, qui finirait par tout engloutir, très lentement. Nous irions nager à travers les immeubles, des bancs de poissons effrayés surgiraient des carcasses de voitures, couvertes de corail. Je ne serais plus jamais une épave. Je pourrais enfin me promener tranquillement, toutes mes dérives seraient justifiées.
J’ai finalement hurlé à l’intérieur d’une bouteille : « Océans, libérez vous ! Poussez ! Avancez. Noyez les tous comme une portée de chatons ». Puis j’ai refermé le bouchon. Message différé. Bombe à retardement maritime.
Pourtant, la réponse ne s’est pas fait attendre. Une mouette s’est mise à crier plus fort que les autres. Mon cœur a deviné tout de suite, mes mains aussi, détachant la ceinture qui m’emprisonnait à la bouée. Sans plus me préoccuper d’autres chose, j’ai tendu les bras vers le rivage, plat dos. J’avançais !
J’avalais tasses après tasses mais comme je vous disais, je suis un buveur qui fait le boulot.
Chaque fois que ma tête sortait de l’eau, j’entendais cette mouette qui criait « je t’aime », « reviens ! ».
Dos crawlant, je me laissais guider par ces cris.
***
Luna ignorait tout du phénomène des marées. Elle était simplement partie acheter des croissants. Elle n’avait jamais vu la mer, elle n’avait pas menti.
J’ignore combien de temps cela m’a pris pour la rejoindre. Elle s’est avancé dans l’océan, terrifiée, de l’eau jusqu’aux cuisses (c’était son maximum) et elle m’a repêché.
Une fois dans ses bras, je me suis complètement laissé aller. Tout ce que j’ai trouvé à faire, c’est fondre en larmes et jouir, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des années.
Comme une offrande.
Ma façon de remercier l’océan.
