Sur le plateau, les quelques spectateurs sont des libraires triés sur le volet. L’émission bat son plein ; autour de la table, l’animatrice et deux critiques dissertent avec un auteur de roman à l’air perdu.
— J’ai moi aussi particulièrement aimé ce livre, moins pour sa forme poétique que vous saluez à juste titre, que pour les questions qu’il pose.
Les cheveux en bataille, lunettes cerclées sur le nez, le critique accompagne sa phrase de gestes exagérés. Sous l’œil des caméras, il poursuit en regardant l’auteur du livre qu’il tient entre les mains.
— En effet, si l’écriture est limpide et parfois poétique, ce qui m’a le plus marqué, c’est votre capacité, votre intelligence à questionner le monde, à questionner l’Homme.
Ses yeux brillent tandis qu’il attend la réponse de l’écrivain. L’animatrice et le second critique se tournent vers le romancier.
— Je ne sais pas trop ce que je peux vous répondre. Quand j’écris, ce qui m’intéresse ce sont les problématiques de mes personnages, en tout cas celles d’Antoine pour ce qui est de ce roman. Je ne sais pas trop si c’est moi qui choisis les thèmes, les questions posées ou si c’est mon personnage qui m’entraîne.
Le silence ne pouvant être admis sur le plateau, l’animatrice rebondit sur cette dernière phrase.
— Certes, à travers la vie d’Antoine, vous développez les thèmes de la folie, de la valeur de l’œuvre d’art, de sa genèse. Mais Roxane, pour ne citer qu’elle, apporte d’autres éclairages sur ces sujets, notamment dans la dernière partie.
D’une voix grave et posée, le second critique donne son avis à travers sa barbe épaisse.
— Roxane, la danseuse de rue, renforce la poésie du texte et fait entrer les thèmes en résonances, c’est vrai. Elle apporte de la légèreté, notamment pour ce qui concerne le caractère éphémère de l’œuvre d’art et sa transmission.
Le romancier ne sait que dire, il balbutie.
— Vous avez peut-être raison. Mais vous savez, l’analyse que l’on peut faire d’un roman n’a pas forcément présidé à sa création. Pour ma part, mes inspirations sont diverses pendant l’écriture elle-même.
Le critique à droite réajuste ses lunettes.
— Vous arrive-t-il de vous inspirer de votre illustre arrière-grand-père, André Goude ?
— Vous savez, l’inspiration n’est pas choisie, pas réfléchie. On se construit un univers tous les jours, au hasard de la vie et des lectures. Il est clair que j’ai beaucoup lu et relu les romans d’André. Pour ce roman, il est vrai que certaines de ses notes en ma possession m’ont donné des pistes de réflexion.
L’animatrice se penche vivement en avant. Elle réagit avec emphase.
— Des écrits non publiés d’André Goude ! Fascinant !
— Il ne s’agit que d’un carnet à peine entamé que m’a transmis ma grand-mère sur lequel quelques idées sont ébauchées. L’une d’elles m’a plu. En hommage, j’ai repris une phrase complète que j’ai intégrée à ce roman.
La voix grave intervient à nouveau à travers la barbe.
— Votre roman ne trouve pas sa valeur dans une seule phrase, néanmoins, je crois pouvoir la citer.
L’animatrice en reste bouche bée. Le critique poursuit.
— C’est vrai qu’elle est mise en exergue cette phrase. Elle conclut un chapitre rythmé de phrases courtes qui font monter la tension. Je vous cite ce passage.
Il ouvre le livre à la recherche de la bonne page.
— Voilà, c’est ici : «
Ce qui fait l’artiste, c’est sa volonté de participer à l’aventure humaine d’une autre façon. L’artiste s’exprime par la création pour offrir un chemin différent. Il peut s’agir de son propre chemin, celui qui est nécessaire à sa progression. Il doit le créer. Mais la voie peut aussi être tracée pour les autres, volonté d’expansion, de reconnaissance ou humanisme pur. En tout état de cause, la nature même de l’artiste c’est sa vanité ; seule la vanité peut répondre à la question : à quoi tient la valeur d’une œuvre d’art ? » Cette dernière phrase est magnifique, mais elle ne trouve sa profondeur que grâce à son contexte, à toute la composition qui l’entoure.
Le romancier acquiesce et l’animatrice congratule le critique.
— Incroyable ! Quelle perspicacité ! Belle analyse, et quelle magie que l’écriture… Il est malheureusement l’heure de conclure cette émission. Une dernière question peut-être ?
Le critique aux lunettes cerclées demande :
— Écrivez-vous en ce moment ?
— Pas vraiment. Je récupère de ce livre-ci. J’attends que l’inspiration me prenne.
— C’est tout ce que l’on peut vous souhaiter…
La vie rêvée est publiée aux éditions Flaminard. Merci Marc Goude d’être venu sur ce plateau nous dévoiler vos secrets d’écriture, vous qui vous exprimez si peu dans les médias. Quant à nous, je vous donne rendez-vous la semaine prochaine, bonne soirée et bonnes lectures !
La caméra opère un travelling arrière et le générique défile en musique tandis que la discussion se poursuit sur le plateau.
* * *
Dix jours se sont écoulés depuis l’interview. Marc tourne en rond et son cahier neuf reste vierge. Lui-même ne saurait expliquer de quoi ses journées sont remplies, il ne fait rien en dehors des activités contingentes.
Le téléphone sonne et le tire de sa léthargie sur le canapé. Son éditeur lui annonce que les ventes sont en hausse, il est ravi et volubile. Après avoir pris des nouvelles, tenté maladroitement de le motiver à écrire en évoquant le temps libre des vacances scolaires, l’éditeur prend congé, conscient que son monologue va tourner au malaise s’il le prolonge. Marc a tout juste prononcé trois ou quatre mots. Il pose le téléphone, s’assied à sa table de travail, le regard dans le vide. De longues minutes passent sans qu’il fasse le moindre mouvement. Puis il ouvre son cahier.
La valeur d’une œuvre ne dépend pas de la vie privée de celui qui la réalise. La biographie, la généalogie de l’écrivain… Foutaises ! Pourquoi ai-je été leur raconter cette histoire de notes de mon arrière-grand-père ? Je n’aurais jamais dû céder à mon éditeur. Les ventes, il ne pense qu’aux ventes. La valeur d’une œuvre est avant tout marchande pour lui. Pardon André, je n’ai pas mesuré la portée de mon geste, j’aurais dû garder le silence et laisser mon hommage anonyme.Marc referme son cahier, tourne la tête. Les branches souples oscillent devant la fenêtre et dévoilent périodiquement un coin de ciel bleu.
* * *
Du genou, Marc pousse la porte de son appartement et franchit le seuil, deux lourds sacs au bout des bras. Tandis qu’il les pose pour récupérer ses clés dans la serrure, il remarque une enveloppe sur le sol. Il l’ouvre et sous l’entête « Maître Cornille, avocat au barreau de Rouen », il lit :
Monsieur,
Il apparaît que grâce à un matériel laissé par votre arrière-grand-père, vous avez écrit et vendu avec succès le roman intitulé « La vie rêvée » aux édition Flaminard, ISBN 987 8163 258 459. Étant donné qu’il n’existe aucun legs testamentaire notarié de ces notes laissées par votre parent, mon client Jean-Marie Goude souhaiterait vous rencontrer pour une entrevue de conciliation. Celle-ci pourrait se tenir en mon cabinet, le 3 juillet 2014 à 14h00, en présence de votre cousin. À cette occasion, nous pourrions examiner le carnet d’André Goude qui est en votre possession.
Dans l’attente d’une confirmation de ce rendez-vous, veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes plus cordiales salutations.Marc relit la courte missive. Examiner le carnet ? Il ne contient qu’une douzaine de phrases ! Après quelques instants d’hésitation, il ramasse les sacs et les hisse sur le plan de travail de la cuisine. Pensif, il reste immobile et ne touche pas au contenu des paquets béants. Ses mains attrapent la lettre, la chiffonnent et elle finit en boule dans la poubelle. Il traverse la pièce et s’assied devant son bureau. Il ouvre le cahier.
Dans la cuisine, les plats surgelés détrempés s’égouttent sur le carrelage jusque tard dans la nuit.
* * *
Le plan de travail est encombré d’emballages de nourriture vides. La vaisselle déborde de l’évier. Depuis une semaine, Marc n’a pas cessé d’écrire. Son cahier est couvert de paragraphes raturés, de notes en marge rattachées au texte par des flèches tortueuses. Lorsque le téléphone sonne, il pense annoncer la nouvelle à son éditeur et se débarrasser rapidement de lui. Mais lorsqu’il décroche, c’est pour entendre une voix inconnue.
— Maître Cornille à l’appareil.
— Oui ?
— Vous êtes bien monsieur Marc Goude ?
— Oui.
— Avez-vous reçu le courrier que je vous ai adressé le 25 juin ?
— Oui.
— Monsieur, vous n’êtes donc pas sans savoir que je suis l’avocat de monsieur Jean-Marie Goude, votre cousin. Vous n’avez donné aucune réponse à ma lettre, et ne vous êtes pas présenté le 3 juillet au recours amiable qui vous a été proposé au sujet de votre roman
la vie rêvée.Marc ne répond pas, il tourne la page de son cahier. Après un silence, l’avocat reprend et Marc copie ce qu’il lui dit.
— En conséquence de quoi, je me vois obligé, si vous ne souhaitez pas rencontrer mon client pour un accord amiable, d’ouvrir une plainte devant le Tribunal de Rouen.
Marc ne desserre pas les dents.
— Monsieur Goude ?
— Oui ?
— Monsieur Goude, avez-vous écouté ce que je viens de vous dire ?
— Oui, j’ai pris note.
— Et ?
Après un long silence, l’avocat ne peut retenir une pointe d’exaspération.
— Bien, si vous ne voulez même pas discuter de cette affaire, vous recevrez prochainement une convocation pour que nous puissions en parler devant un juge.
Le mutisme de Marc est complet. Les seuls sons que maître Cornille entend sont les grattements du stylo sur le papier. L’avocat soupire et ajoute :
— Néanmoins, la plainte pourra être retirée si vous me rappelez à ce numéro : 06.76.35…
Marc raccroche avant que l’avocat ne termine sa phrase. Il se lève, se sert un thé et reprend son écriture.
* * *
Sa barbe lui mange le menton, le courrier s’entasse sous sa porte et Marc ne répond plus au téléphone depuis l’appel de l’avocat. Pour tout dire, il ne quitte guère sa table d’écriture depuis quinze jours. Mais cette fois, c’est la sonnette qui retentit dans l’entrée. Immobile, il attend que l’importun se décourage. Déjà trois fois qu’il sonne et Marc comprend qu’il ne peut faire le mort plus longtemps, sa fenêtre éclairée est visible depuis la rue. Tandis qu’il se lève, son éditeur frappe à la porte et l’appelle :
— Marc ! Ouvre, c’est moi !
Le romancier déverrouille la porte et laisse entrer son éditeur qui piétine les courriers au sol.
— Oh, excuse-moi !
Il ramasse les lettres, les époussette et cherche un endroit où les poser, mais le plan de travail de la cuisine est un champ de bataille. Marc retourne au salon et s’assied devant son cahier. L’éditeur pose le courrier sur le bureau, sur les notes éparses. Marc les repousse de la main et les enveloppes s’éparpillent au sol.
— Je vois que tu écris.
— Oui.
— Il fallait absolument que je te parle. Alors comme tu ne réponds pas au téléphone, je suis venu te déranger dans ta tanière.
Marc reste assis à son bureau, sans tourner la tête pour répondre.
— Me déranger, oui.
— Mais enfin, Marc, il faut qu’on cause ! Tu n’as pas lu la presse ? Tu n’as pas vu les infos ? Tout le monde parle de
La vie rêvée ! Cette histoire de procès, ça fait un buzz terrible !
— J’imagine…
— Les ventes ont explosé !
— Tu dois être content…
— Pas toi ? Mais Marc, tu es sur quelle planète ? Il faut qu’on prépare le prochain coup, il faut prendre la parole !
— Écoute Jean-Claude, c’est toi qui gères les affaires, pas moi. Moi, j’écris, point barre.
— Tu me fais délirer mon grand. Si tu voulais faire un effort, y aurait moyen de surfer sur la vague. Il faut préparer un truc, il faut t’exprimer, remonter la sauce avant le procès.
— Remonter la sauce ? Tu es un poète, Jean-Claude !
— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Rien. J’écris.
— C’est dingue ! Marc, on peut faire quelque chose d’énorme !
Marc reste silencieux, il prend quelques notes. L’éditeur jette un œil au cahier.
— Tu prends des notes de notre conversation ?!
— Je te l’ai dit, j’écris.
— T’es vraiment un mec bizarre quand même !
Marc ne réagit pas. L’éditeur tente une nouvelle approche :
— Alors, tu veux vraiment pas me donner ton avis sur ce procès ? Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je te le répète, j’écris. C’est tout ce que je sais faire.
L’éditeur reste planté les bras ballants, debout derrière l’écrivain assis. Le silence est pesant et il tente une dernière fois de renouer le contact.
— Tu n’as besoin de rien ? Je peux faire quelque chose ?
Marc se retourne et regarde l’éditeur.
— Tu peux me laisser écrire, en silence.
L’éditeur accuse le coup.
— Bon, je vais te laisser alors.
— Merci. Ferme la porte en sortant s’il te plait.
* * *
La salle d’audience du tribunal est bondée. L’éditeur est dans le public, il a su rameuter les journalistes. Le juge vient de s’exprimer et d’interpeler Marc, qui se lève dans le box de l’accusé et prend la parole.
—
La vie rêvée est un roman traitant de la valeur de l’œuvre d’art, thème que mon arrière-grand-père n’a jamais abordé. Il l’a évoqué dans quelques notes, j’ai voulu créer une œuvre pour lui rendre hommage et développer des idées qui me tiennent à cœur. Aujourd’hui, je dois me défendre d’une accusation de spoliation d'héritage et j’avoue que cela m’amuse de constater la valeur que certains de mes contemporains peuvent donner aux œuvres d’art. Mon cher cousin, son avocat et mon éditeur ne voient que la valeur sonnante et trébuchante de mon roman.
La vie rêvée… Est-ce ainsi qu’ils rêvent la leur ? Amasser, profiter ? Ont-ils au moins lu ce texte ? J’en doute.
Marc reprend son souffle en regardant tour à tour son cousin, son avocat puis son éditeur dont le sourire faux est adressé aux journalistes. Il ne doute de rien celui-là, se dit Marc qui reprend :
— J’aurais dû garder le silence, depuis le début. Cette émission de télé a enclenché une polémique qui m'a fait souffrir, mais elle m’a permis de retrouver l’inspiration et d’écrire un nouveau roman.
Il sort de sa sacoche un livre à la couverture blanche qu’il caresse en poursuivant.
— Dans ce roman, j’ai assassiné mon cousin : un stylo enfoncé dans son œil jusqu’au cortex, la cervelle giclant sur ma main. J’y ai également trucidé maître Cornille à coups de hache et son corps démembré se fait dévorer par des corneilles… Oui, je sais, mon humour est parfois de mauvais goût. Bien sûr, un éditeur imaginaire a subi le même sort, langue gonflée par l’aridité d’un désert de sel concocté rien que pour lui. Sa carcasse a fini nettoyée par les charognards. Alors, vont-ils m’attaquer en justice pour cette agression artistique ?
Une rumeur monte dans la salle, les critiques littéraires présents ne peuvent se retenir de pouffer. Marc termine son plaidoyer.
— Dans
La vie rêvée, j’ai cité une phrase, une seule, de mon arrière-grand-père. «
La nature même de l’artiste, c’est sa vanité ; seule la vanité peut répondre à la question : à quoi tient la valeur d’une œuvre d’art ? » Y a-t-il là de quoi partager les droits d’auteur de mon roman avec tous ses descendants ? Peu m’importe à vrai dire, seule l’injustice me déplairait dans cette histoire. D’ailleurs, dans mon dernier roman (il tapote la couverture du livre qu’il tient toujours en main), j’ai cité une phrase prononcée par maître Cornille, et une autre par mon cher éditeur. Pour ces phrases citées, vont-ils également me poursuivre ? Je vous les livre : «
Monsieur Goude, avez-vous écouté ce que je viens de vous dire ? », celle-ci est de l’avocat et «
Il faut préparer un truc, il faut t’exprimer, remonter la sauce avant le procès », celle-là étant de mon éditeur. Vous aurez compris que j’ai parfois du mal à écouter les conseils d’autrui et encore plus à prendre la parole pour ne rien dire. Je m’en tiendrai donc là, je préfère garder le silence dorénavant.
Marc se rassied.
* * *
Après délibération, un non-lieu est évidemment prononcé. Le juge n’a pas compris que Marc n’ait pas levé plus tôt les soupçons qui pesaient sur lui en présentant en conciliation le fameux carnet laissé par son arrière-grand-père. Pour tout dire, il était mi-agacé, mi-amusé par cette situation et ce carnet presque vierge.
Devant le tribunal qui se vide, Marc fend la foule en évitant de répondre aux journalistes. Son éditeur le rattrape et lui pose la main sur l’épaule.
— Tu as été fantastique Marc ! Quel coup d’éclat, bien joué !
La vie rêvée va atteindre des sommets maintenant !
Marc dégage son épaule. Du regard il fusille l’éditeur qui ne se démonte pas.
— Quel est le titre de ton nouveau roman ? Ça va être un succès, j’en suis sûr !
—
Chut.Il s’est exprimé avec une infinie douceur. Il s’éloigne de l’éditeur sans un regard.
— Marc ! Il faut le publier au plus vite ! Marc !
Marc pose ses mains contre ses oreilles, il avance, seul et prononce une dernière fois : chut. Son roman ne sera pas publié. Plus de bruits. Peut-être quelques échanges avec ses proches amis, mais plus de bruit.