C’est le vrai titre de Margaux. Ah, Margaux… Margaux ce sont toutes les filles dupées, le à quel point je feins. Oui. J’ai tremblé finalement. J’ai posé en vitrine une enseigne pour de faux, du fard sur un corps nu, Margaux. Magasin vide. Bruit pour rien. J’ai toujours eu le pourpre aux joues au moment d’ouvrir boutique. Lâche, je préfère que l’on me voie au sexe une infection, la bouche tapie dans l’ombre d’un sein plutôt que sur l‘étal le cœur romantique. Au reste je préfère le Viol. Montrer à tous le code pénal d’entre vos cuisses, ma façon lexicale de baiser. Je suis salop, ça a toujours été comme ça. C’est plus théâtral. Maintenant je me penche, puits/gouffres/yeux crevés, sur tout ce que je fis de couloirs sombres et froids, tous les titres factices tordus de mes vingt ans. Furieux j’ose. Apolline ; deux décennies menties. Gamines brisées. J’en ai eu le parfum qu’il fallait, ma poésie de mâle, sueurs et poils, mon écriture virile. À vingt ans à peine je vous ai fait avaler et mon sexe impudique et la pilosité des mots. Dans vos vies des gorges nouées, mains embarrassées, draps défaits. Pour moi ce fut un siècle deux décennies juridiques, vos enfances infinies. Il ne me reste que toi Apolline intacte, premier visage que je n’ose masquer. Roman sans roman. Je t’imagine un instant éloignée de tout ceci, la nuit festive la nuit où je n’apparais plus la nuit de tous mes lits mort-nés je t’imagine ô très douce Apolline ailleurs qu’en mon goût d’homme, d’incestes et de sang.
Quatre-vingt neuf fois trois heures du matin, ainsi passa l’hiver le premier hiver de toi le nez rosie de gèle la voix embuée de Vodka. Je t’aurai prise comme une autre pour une chose oubliée le lendemain une griffure dans le dos un hôtel quitté si tu ne t‘étais appelée Apolline. Car c’est l’eucharistie Apolline. Un visage préservé de tout ce que je fus : une sorte d’ouvrage cruel, d’escalier de Penrose. Te voilà descendue de ma crucifixion.
Pour toi je dus jadis percer mon œil de poursuite, me contenter d’insomnies, de cernes et de buées. Ce fut chemin de croix Apolline le Vendredi soir de ma semaine sainte. J’ai depuis tu sais trompé d’autres enfants, fourré dans leurs poumons une étroite religion. Je suis allé contre elles à la messe, souffrir pour toi mon triduum pascal. Et lorsqu’il fallut enfin mettre à mon théâtre un prénom il n’y demeurait plus que toi inviolée plus que toi religion vierge car je ne t’ai jamais voulu autrement qu’en un souffle gonflé de mes prières à d’autres. À Margaux, Gabrielle j’ai fabriqué une prose, d’occultes architectures pour leurs langues infirmes. À toutes j’inventai une crinière nouvelle, violeur assassin mais poète fauve scientifique. À toi enfant chérie de mes vingt ans je ne concédai rien, jamais un signe de croix ni même une hostie, car je te souhaite indemne de toute liturgie. Mais aujourd’hui voilà mon geste, je défais toutes ces eucharisties mensonges, enfin la cérémonie se termine, c’est Pâques, Apolline ressuscitée.
