Ta mémoire est un tissus vivant qui ne se laisse palper ni froisser. Ecarlate, avec des tons crissants... C'est un jardin qui s'ouvre chaque jour, se referme chaque nuit. Un jardin sans fin... Tu n'en visites que la part infime. Corps, coeur, cris vermeils... Les belles couleurs, le sang frais sous la peau, irritent les désirs... Et le ciel est un tendre buvard où s'étalent les taches nuageuses... Tes pensées intimes bavardent en toi... Cris, corps, coeur : depuis longtemps déjà tu t'es levé et tu as arraché le plaisir à la peine... Tu grandis.
Et ta mémoire ? Le silence l'a souvent déchirée. Parfois elle caresse les jours anciens. En sa profondeur elle goûte les saveurs de l'air. A la terrasse du café tu t'étires en toute liberté vers le ciel. Si tu t'écoutes, tu sens que ta mémoire est sûre. Si tu la forces exagérément tu t'aperçois qu'elle est aussi tissée d'oublis. C'est alors un désert vide. Une banquise pure ! Une flamme qui a cessé de courir sur le bois. Un cygne endormi sur le fleuve.
Comment la rappeler ? L'archer glissant, les notes de cristal du piano, les balbutiements de la cascade, la source filante... Où l'étoile ? Tout ce que la terre, inconnue et familière, a mis à portée de nos coeurs et de nos rêves. Et quand tu t'interroges sur l'oubli tu te dis que c'est l'oeuvre du temps pour guérir les blessures et les accrocs de l'existence !
Alors ? Tu reviens de loin ? Oui, tu le sais... Tu reviens du fond des nocturnes parisiens. Comme si tu t'étais pris les pieds dans les rues, dans les tapis de la misère ! C'est quoi un nocturne parisien ? C'est cette terrasse de café aux lumières rondes et jaunes, ton profil pensif et solitaire. C'est la gare du Nord à quatre heures du matin. Lueurs pâles de la verrière et pavé dur. Qui n'a pas vécu l'abandon au moins une fois ? Tu as connu les années où on n'existe plus. Comment avancer encore ? Tu as lancé des mots dans les cafés slam ! On t'en a jeté de toutes les couleurs comme une poignée confettis. Et ce qu'il y avait de bon ou de pas bon en toi tu t'es mis à le dérouler avec précaution. Tu commences à respirer mieux, les plis de l'étoffe ont des reflets rapides comme l'éclair, ou des lueurs écailleuses, argentines de peau de serpent. Patience ! Car rappelez vous la mémoire se déchire facilement.
Et aujourd'hui ? Tu ne vas plus beaucoup à la gare du Nord. Mais si, passée une certaine heure, tu revois ce café, tu demanderas au garçon :
- S'il vous plaît ! Servez-moi une petite musique de nuit ! Mon frère et moi, ensemble et chacun de notre côté, partagions la musique ! Trop longtemps, esprit et symphonie ont tourbillonné dans des pensées de verre soufflées par le silence. La nuit a-t-elle réellement une robe où volent les diamants ?
- Holà ! te dit le garçon... Monsieur ! Vous dormez encore, monsieur ! La vie continue...
Tu te lèves et respires le parfum de la pluie ! Les gouttes font des ronds dans une petite flaque et tu te dis que la terre est bonne !
