« Regardez-moi ce matin dégueulasse. On se demande vraiment pourquoi on se lève. » Après force bâillements et frottements d'yeux, il s’extirpa du canapé-lit, ouvrit le volet plus grinçant qu’ une pièce de Ionesco. Le ciel charriait de lourds nuages noirs qui, pour l'instant, refusaient de crever.
Des cadavres de bouteilles de vin, des assiettes en plastique à moitié pleines de restes de nourriture informes jonchaient le plancher du salon. Sur la table basse, un cendrier rempli à ras bord de moignons de cigarillos avait du mal à respirer. Il finit cul-sec un fond de blanc.
Comme le busard cendré sur le campagnol, l'ennui et le dégoût de soi s'abattaient sur lui dès qu'il ouvrait les mirettes. La perspective de traverser un jour identique à tous les autres lui donnait la nausée. Il savait que, bientôt, sa femme, en chemise et bigoudis, viendrait voir s'il était réveillé. Yvonne, sa douce moitié, avec laquelle il faisait chambre à part depuis dix mois. Yvonne, jamais avare d'un mot tendre à son égard :
- Où t'as foutu le programme télé ?
- Faut que t'ailles acheter du pain, y en a plus.
Il se demandait quels seraient les premiers mots qu'elle lui adresserait aujourd'hui.
« Qu'elle aille se faire voir, cette conne ! »
Il l'emmerdait. Il s'emmerdait.. Un an de chômage et rien. Aucune proposition. Il n'irait plus à l'A.N.P.E. Fini ! La mocheté en charge de son dossier lui sortait par les yeux. La semaine dernière, elle lui avait dit :
-Faut vous remuer, c’est pas en vous tournant les pouces que vous allez trouver quelque chose.
Il n'avait rien répondu, avait pris sa sacoche et s'était barré non sans lui lâcher en guise d’adieu un pet goguenard à la gueule. En rentrant chez lui il avait vu, placardées sur les murs du boulevard, des affiches annonçant la venue de la fête foraine. Il aimait ça.
Il y ferait un tour. Les images de son enfance revenaient tandis qu'il enfilait ses chaussettes trouées : l'adresse de son père - grand chasseur - qui, gagnait à tout coup lapins ou éléphants en peluche au tir à la carabine, le train fantôme et ses personnages terrifiants comme Dracula et ses canines dégouttant de sang, Frankenstein et son crâne couturé en forme de tomahawk ou les squelettes et leurs os couleur caca d’oie; et les pommes d'amour liserées de caramel, le tutu rose de petit rat de la barbe à papa, les malabars faisant valoir leurs biceps en tapant avec un marteau la caboche enturbannée d'un dynamomètre.
Un imperceptible sourire se dessinait sur son visage envahi de poils hirsutes.
Comme elle était loin maintenant l’enfance et son cortège de plaisirs naïfs, de joies simples.
Aujourd'hui il ne ressentait plus rien. Sa femme couchait avec le sous-doué du premier,le roi du merlin, tueur aux abattoirs…
Il s'en foutait. Il buvait pour faire quelque chose, lui, l'inactif, l'inutile comme elle disait. Il avait le cœur vide.
Des sabots cognent contre le carrelage de l'alcôve, Le bec-de-cane tourne dans la porte, une tête moche s'avance dans l'entrebâillement :
- Quand tu seras habillé, tu descendras les poubelles et n’oublie pas ton rendez-vous à l’ANPE.
Dans l’air flottait l’odeur nauséeuse et familière des frites bien grasses et de la tristesse gluante..
Des cages à poules tourbillonnaient à dix mètres du sol, des ados boutonneux, tout fiers de leur puberté récente, se démettaient les vertèbres dans les autos tamponneuses, évoquant la taille de leur sexe en érection.
Il trouva la buvette, but quelques bières et du vin blanc. Sa main gauche commençait à trembler.
Une fillette aux tresses blondes, toute vêtue de rouge comme le chaperon du conte, tournait lentement dans un cheval de manège. Il reluqua le valseur rebondi de la maman. Devant son stand de tir, une foireuse maquillée comme une fourgonnette volée lui tendit une carabine à plombs en le gratifiant d’un sourire brèche-dents. Il s’appliqua, visa le centre de la cible en imaginant que c’était l’oeil d’Yvonne. Grâce à ce subterfuge il fit mouche et gagna un éléphant.
Rose.
