Je ne sais pas vraiment si je suis sur le bon endroit pour ce que je compte poster... Il s'agit d'une version littéraire de la conversation qui m'a redonné envie d'écrire et donc de m'inscrire ici. Bref, des faits et actions réels mais sûrement pas aussi fidèles à la réalité que je le voudrais. En espérant que ça vous plaise!
Hum... Après relecture, ce texte est assez personnel comme pour être posté sur un forum, alors sentez-vous libre de ne pas le lire si vous ne voulez pas me voir étaler ma vie
~~~~~~~~~~~~
"-As-tu remarqué que tu n'écris presque jamais rien? À peine une page par semaine, au maximum," murmura l'homme en parcourant l'écran de l'IPad du regard, autant pour lui-même que pour la jeune fille qui lui faisait face. Elle se tortilla nerveusement sur le canapé, visiblement décontenancée par la remarque.
"-Je... Je ne sais pas... Je veux dire, je me rend bien compte que pense beaucoup plus de phrases que je n'en met sur le papier, mais j'ai l'impression de progresser quand même. Comme si mon esprit était un support aussi valable qu'une feuille et un crayon." Elle se mît à jouer distraitement avec la bague d'argent qui ornait son annulaire gauche. L'homme la regarda en silence pendant de longues secondes, comme s'il hésitait sur les mots à répondre. Finalement, il poussa un soupir et s'engonça dans son fauteuil cramoisi.
"-Je ne vais pas contester le fait que tu puisse progresser sans lire ni écrire la moindre ligne. Tu m'as expliqué que tes pensées ont majoritairement l'air d'être sorties d'un livre, ce que je comprends parfaitement puisque, comme tu le sais, c'est également mon cas. Je crois donc pouvoir avancer sans trop de risques que tu es déjà rompue à l'art de créer rapidement des phrases de qualité. Mais il y a une chose que tu dois comprendre: écrire te permet de juger et de corriger tes lacunes beaucoup plus facilement que la pensée. Le fait de fixer sur une feuille le fil de tes réflexions met en lumière tes incohérences et tes approximations. C'est pourquoi seuls les supports tangibles te permettrons d'exceller d'ici à cent quatre-vingt heures." Les yeux noirs de l'enfant s'écarquillèrent un court instant sous l'effet de la surprise.
"-Pourquoi cent quatre-vingt?" interrogea-t-elle d'une voix posée. L'homme sourit, satisfait de voir qu'elle n'avait pas remis son discours en cause.
"-Mais, parce que deux heures d'écriture par jour pendant trois mois seront largement suffisantes à une prodige comme toi pour acquérir un style sûr et limpide."
La jeune fille se figea. Elle redressa le menton en une attitude que les gens prenaient généralement pour du mépris, alors qu'il ne s'agissait que d'une manière pour elle d'éviter que ses cheveux ne lui tombent sur les yeux et lui fassent perdre une dignité qu'elle sentait menacée. Prenant conscience du ridicule de sa pose, elle en changea rapidement et ramena d'une main son épaisse chevelure à l'arrière de sa tête.
"-Premièrement, je ne suis pas un prodige. Je suis douée, je te l'accorde, mais sûrement pas à ce point. Un prodige, c'est cette gosse de dix ans qui est rentrée à l'université. Moi, je suis juste plus intelligente que la moyenne. Deuxièmement, je n'ai pas le temps d'écrire pendant deux heures chaque jour. Tu connais mes horaires, ils ne me le permettent pas.
-Crois ce que tu veux, mais je pense que tu met la barre trop haute et que ça t'empêche de progresser. Et en ce qui concerne tes horaires, dis-moi, à quelle heure arrive-tu chez toi au plus tard?"
Elle réfléchi un instant, sans doute additionnant le temps du trajet entre son collège et son appartement à son horaire maximal.
"-Je dirais... Dix-neuf heures dix? Mais il faut que je fasse mes devoirs, que je dîne, prenne une douche..." C'était un innocent mensonge qui venait de sortir de ses lèvres. En réalité, elle ne mettait que dix minutes à rentrer, ce qui lui permettait d'être chez elle vers moins cinq.
"-Évidemment, je sais tout ça," lui répondit l'homme en fronçant légèrement ses sourcils. "Mais tu ne met jamais plus d'un quart d'heure pour boucler tes devoirs. Tu dine vers dix-neuf heures trente, ce qui te laisse déjà un temps libre de cinq minutes. Pour faire ton cartable et ranger un peu ta chambre, par exemple. Tu mange rapidement et tu as généralement terminé ton repas vers moins quart. Pile le temps de prendre une bonne douche, ne crois-tu pas?"
La question était évidemment rhétorique, mais la jeune fille hocha tout de même la tête, ébahie que son ami se souvienne des détails de son existence qu'il avait glanés au cours de leurs conversations. Il reprit:
"-Après quoi, tu as quartier libre jusqu'à vingt-deux heures. Sachant que tu écris en moyenne une page tout les trois quarts d'heure en police de taille douze, tu peux facilement écrire une nouvelle solide en deux jours."
L'homme ménagea un silence pour mieux profiter de l'effet de cette constatation sur sa protégée. Les yeux de celle-ci se posèrent sur l'immense bibliothèque murale, contemplant les ouvrages que peut-être, dans un lointain futur hypothétique, elle serait en mesure d'égaler. Si elle se servait de son temps libre pour écrire au lieu de traîner sur Reddit avec la piteuse excuse d'améliorer son anglais, elle savait qu'elle ferait d'énormes progrès très rapidement. Après tout, son dernier mois de juillet, passé au Etats-Unis dans une famille taciturne, lui avait permis de s'améliorer à un point que ne cesserait de l'épater.
Mais cette perspective l'effrayait: elle ne connaissait pas l'étendue de son talent et encore moins sa capacité d'expansion. Comment connaitre ses limites, avec le peu de pratique qu'elle avait à son actif? La jeune fille avait peur d'exceller. D'exceller aux yeux des autres, mais pas aux siens. C'était en elle une peur latente, que de ne jamais parvenir à atteindre ce qu'elle jugeait comme étant la perfection. Cette peur n'était pas de celles que ses brusques crises d'hyperphagie ou la perspective de mourir sans accomplissements suscitaient, mais s'apparentait plutôt à la manière dont elle craignait la fascination qu'elle ressentait au bord d'un gouffre.
C'était exactement la même sensation que lui causait la miroitante perpective d'être un jour une écrivaine de génie; elle craignait de céder à l'appel du vide, de sauter en se croyant capable de voler et de s'échouer lamentablement tout au fond, les os et les rêves brisés. Et si elle n'y arrivait pas? S'il avérait qu'elle n'était pas assez intelligente pour atteindre ne serait-ce qu'une facette de ce qu'elle considérait comme étant la perfection? Si un jour lointain, elle prenait brusquement conscience que ses nouveaux écrits étaient semblables à ceux de la décennie précédente? Atteindre le point où elle ne parviendrait plus à progresser sans avoir atteint celui qu'elle désirait la plongerai sans le moindre doute dans le désespoir le plus absolu.
À cette pensée, des larmes commencèrent à perler. L'homme ne dit rien; il était le seul à la comprendre avec une telle justesse. Sans doute savait-il que lui dire de ne pas pleurer était la chose la plus cruelle à lui faire subir. Après tout, ils pensaient de la manière. Même lorsque leurs opinions divergeaient, c'était en suivant un mode de réflexion presque identique. De temps en temps, un petit quiproquo vite rectifié se glissait dans leurs paroles, tant ils étaient accoutumés à savoir d'instinct ce que l'autre pensait. Lorsque cela arrivait, ils se regardaient un instant en souriant avant d'éclater de rire et de lancer une phrase dans le sens était "nous nous comprenons si bien que nous partons naturellement du postulat que l'autre se fait la même réflexion et sommes décontenancés lorsque cela s'avère faux". Les commissures des lèvres de la jeune fille remontèrent lentement en un pâle ersatz de sourire.
"-J'ai peur. Peur de ne pas être à la hauteur. D'échouer dans mon but d'atteindre les sommets que je vise. Je..." Sa voix se brisa. L'homme lui laissa le temps de reprendre un semblant de contenance, sans lui faire la moindre réflexion. Elle déglutit. "Je crois que c'est pour ça que je ne me suis jamais vraiment impliquée pour développer le moindre de mes dons. À chaque dessin que je réalise, chaque texte que j'écris, je suis plus proche de la perfection. D'ailleurs, j'ai remarqué que quand je suis un tant soit peu fière de l'une de mes œuvres, ma production tombe à zéro pendant quelques semaines. Je n'y avais jamais songé avant, mais à présent, il me paraît clair que c'est la peur de ne pas assez exceller qui cause ces brusques périodes creuses dans mon art. Cette peur, c'est celle de découvrir les limites de mes talents et de ne pas pouvoir les repousser. De voir des personnes me surpasser sans le moindre effort apparent et de me dire: "jamais je ne serais aussi bien. Je suis née avec des limites trop étroites, et j'y suis emprisonnée à tout jamais, peut importe combien je m'évertuerais à les combattre"."
À présent, les larmes ruisselaient tout à fait sur ses joues. D'un regard, l'homme compris qu'il était temps pour lui d'intervenir dans son rôle d'ami et confident. Il s'assit aux côtés de la jeune fille et l'enlaça tendrement, laissant son visage humide se reposer contre son épaule. Là, dans cet espace intangible bénit par l'odeur qu'elle associait à tant de conversations fabuleuses, elle s'autorisa à pleurer tout à fait. Longtemps, elle resta immobile dans cette position, laissant les larmes glisser sans bruit le long de sa peau et achever leur course sur la chemise de son ami.
Lorsqu'enfin ses pleurs se tarirent, il passa un pouce le long des joues de la jeune fille afin d'effacer les dernières traces de la tristesse qu'il y voyait. Elle eu un petit rire stupide et s'excusa d'avoir trempé ses habits. Aussitôt, elle réalisa qu'elle n'avait dit cette phrase que parce qu'elle l'avait vue maintes et maintes fois dans des livres ou des films. Elle était parfaitement superflue, entre deux personnes se comprenant aussi profondément. Si la vie de la jeune fille était un roman de gare, ce serait la scène où l'ami de toujours de l'héroïne finit par lui avouer ses sentiments et où ils sortent enfin de la friendzone que l'auteur débutant aura sans doute lourdement sous-entendue dans les chapitres précédents. Mais sa vie était parfaitement réelle. Et dans la réalité, une telle platitude lui fit si honte qu'elle rougit légèrement. Dans la réalité, elle espérait que la lumière légèrement tamisée suffirait à couvrir son embarras et que le fond de teint qu'elle portait par endroits ne se démarquerait pas sur sa rougeur.
L'homme lui sourit, et elle se demanda bêtement s'il n'avait pas par hasard compris ses dernières pensées. Mais non, c'était impossible, tout à fait impossible en dehors de ses livres chéris.
"-Tu te rend compte, princesse, que toutes ces larmes sont parce que tu as peur de ne pas être à ta hauteur? Ce qui veut dire que tu ne me fait pas confiance... " dit l'homme, provoquant chez l'adolescente une réaction proche du "Hein? Quoi?","... Quand je te dis que tu es une personne absolument exceptionnelle. À ton avis, combien de mes amis ne dépassent pas la trentaine, hum?"
La jeune fille rit doucement. Elle sortait toujours grandie de ses conversations avec cet homme. Il était l'une des rares personnes avec qui elle pouvait parler à cœur ouvert et avec le niveau de langue dans lequel elle pensait sans se faire traiter de snob ou de folle. Il était également capable, fait rare, de la faire changer d'humeur en quelques mots. Or, les sautes d'humeurs ne faisant pas partie de sa nature profonde, elles avaient l'exécrable tendance de la vider. Pour toutes ces raisons, il n'y avait pas eu le moindre jour où elle ne sorte de chez son ami sans être aussi éreintée qu'emplie d'une plénitude bienheureuse.
Aujourd'hui, elle avait découvert sa plus grande peur grâce à lui. Puis, elle l'avait analysée, décortiquée, retournée dans tellement de sens que ces pensées avaient laissé à l'arrière plan de son esprit une sorte de brouhaha confus et obscur. Et finalement, elle avait compris qu'elle n'avait aucune raison de s'inquiéter. Elle avait de nombreuses fois remarqué que plus une personne était inepte, plus elle était heureuse avec ses limites. Jamais elle n'avait vu, lu ni entendu quelqu'un en faire grand cas. Comme si personne n'atteignait jamais les frontières de ses capacités. En admettant que le talent inné pour l'écriture soit déterminé par le l'intelligence, il y avait forcément des gens dotés de meilleures prédispositions qu'elle. Une personne sur deux cent environ, soit une part non-négligeable de la population mondiale. 340 000, rien qu'en France. Elle avait donc de fortes chances de rencontrer quelqu'un de plus doué qu'elle. Pourtant, si elle se fiait à l'absence de personnes se plaignant de leurs limites, il n'y avait aucune raison logique pour qu'elle, elle s'inquiète. Et puis, la différence entre elle et les 0,5% ayant un QI plus haut était minime. Si elle s'entraînait dur, elle n'avait pas le moindre doute qu'elle ferait de bien meilleurs écrits qu'un prodige n'exploitant pas son talent. La jeune fille eu un sourire franc qui surprit son ami.
"-Tu as raison. Deux heures par soirée, ce n'est rien, que du vent. Et je vais m'en servir pour lever des ouragans."
