Voilà, un petit essai en prose... je suis plus accoutumé aux vers, mais je n'arrive pas à décrire tout cela autrement. Alors ce sera en texte, tant pis, voire tant mieux !
1.
Dans la chambre 122, situé au premier étage, juste à côté de l’ascenseur, la vieille radio crache encore et toujours ces mêmes mélodies, couplées de paroles dont les chanteurs égaient les mots en roulant les « r ».
- Je retrouve un peu de ma jeunesse dans ces vieilles chansons !
- Tu as retrouvé ton sourire ! Ça faisait longtemps !
- Parle donc plus fort, je n’ai pas entendu !
Je vous présente Marguerite, 88 ans, Cette vieille dame aux cheveux cours, blancs, usés par le temps. Le visage creusé par les années, les yeux cernés, J’en connais plus d’un qui prendrait facilement de cette femme, que j’appelle « mamie » depuis tout petit.
Cependant, même si Marguerite ne sourit plus, elle a su garder son humour, son humeur et… un peu de mauvaise foi. Hé oui ! Mamie a des qualités mais mamie a des défauts aussi ! Marguerite a perdu l’ouïe au fil des ans, mais elle s’épanouit toujours autant au rythme des vieilles mélodies. En revanche, elle ne m’entend jamais quand je lui suggère l’idée qu’elle n’est plus aussi heureuse. Je crois qu’elle m’a écouté une fois, simplement pour tout nier en bloc et m’assurer qu’elle se sent très bien, que c’est normal qu’elle soit ici, que tout le monde est gentil avec elle et qu’elle n’a pas à se plaindre.
Je voudrais répliquer, lui dire que tout se lit sur son visage, même au travers des rides, mais pas aujourd’hui. Je la trouve heureuse, embellie par ce sourire qui lui va à ravir, comme autrefois, à la mer, quand elle portait son chapeau de paille.
- Tu te rappelles de nos vacances mamie ? Quand on partait à la mer ?
- La mer, qu’on voit danser…
- Ho ! Notre mer à nous était encore plus agitée !
- Le long des golfes clairs…
- Elle était d’un beau bleu, mais aussi limpide !
- A des reflets d’argent…
- Alors ? Tu t’en rappelles ?
- Voyons ! Bien sûr que je m’en rappelle ! Tu crois que je perds la tête !?
Marguerite est une femme profondément gentille et humaine. Ceci dit, elle a toujours manqué de délicatesse dans ses gestes, de tact dans ses paroles. Les années l’ont assagie, mais elle conserve de jolis restes.
La faute à l’ennui, sans doute. Toute la journée, elle explique qu’elle se sent fatiguée, qu’elle ne veut pas descendre avec les autres. Pourtant, du haut de son fauteuil, elle passe ses journées à regarder les gens qui passent dans la rue, à travers les vitres sales de cette fenêtre condamnée.
Chaque jour, quand une personne rentre dans sa chambre, elle lui présente la météo en temps réel.
Chaque jour, quand une personne rentre dans sa chambre, elle lui dira ensuite qu’elle s’ennuie et qu’elle attend la visite de ses enfants et de ses petits-enfants, et qu’ils ne viennent pas souvent. Elle nous défendra tout de suite en expliquant que c’est normal, parce qu’on travaille et qu’aujourd’hui, c’est difficile de trouver du travail.
Chaque jour, quand une personne rentre dans sa chambre, elle en ressort rapidement, le temps d’un sourire et de quelques paroles, parce que malheureusement, des petites dames comme ma mamie, il y en a tant d’autres au même étage.
2.
Je rendais visite à Marguerite chaque dimanche, aux alentours de 16 heures.
Quand s’approche l’hiver, que la nuit s’invite au milieu du jour, mamie pense toujours qu’on l’a oubliée. Quand viennent les saisons froides, le moral de Marguerite s’assombrit aussi vite que le ciel. Ainsi, même si elle aime nos visites, elle exprime ce plaisir à sa manière.
- C’est à cette heure-là que tu arrives !
- Bonjour mamie.
- Je pensais que tu m’avais encore oubliée !
Encore oubliée ? Elle exagère, je viens quasiment tous les dimanches ! Et si je ne viens pas, je la préviens et mon père vient à ma place.
- Tu vas bien ?
- Oui, bien sûr que ça va ! Pourquoi ça n’irait pas ?
Maintenant que l’orage est passé, je tente de nouveau ma chance.
- Bonjour !
- Bonjour mon chéri !
- …
- Ben viens donc que je t’embrasse ! Je suis contente de te voir tu sais !
Dans la chambre 122, nous avions installé une cafetière, car Marguerite a toujours aimé le café. Sans ne rien lui demander, par habitude, je prépare un café allongé avec deux sucres pour elle, puis un déca pour moi.
A peine ai-je donné la tasse à Marguerite, qu’elle se précipite pour boire une première gorgée. Il arrive alors ce qui arrive tous les dimanches lorsque je lui donne cette fameuse tasse :
- Merci mon chéri.
Pour le moment, rien d’extraordinaire. C’est même un début plutôt bon.
- C’est chaud ! Pourquoi tu le fais si chaud le café ! Je me suis brûlée !
- C’est normal qu’un café soit chaud mamie ! S’il était froid, tu ne serais pas contente non plus !
- Mais il est trop chaud !
- Mamie ! Tu peux attendre un petit peu ! Tu n’es pas pressée quand-même si ?
- Le café était meilleur dans mon restaurant !
De l’humour, de l’humeur et de la mauvaise foi. Quand Marguerite ne savait que répondre, elle terminait toujours par « c’était mieux dans mon restaurant ». Au moins, tout de suite après coup, elle souriait, en imaginant une nouvelle fois sa cuisine, les tables couvertes de longues nappes bleues, les lourdes chaises de bois et la longue salle dans laquelle dansaient les gens d’autrefois.
Après le traditionnel épisode du café, Marguerite s’ouvrait enfin à la discussion et posait plein de questions. Curieuse depuis toujours, elle adorait faire la conversation. Alors je réponds avec plaisir, même si elle me coupe la parole de temps en temps, même si elle ne m’écoute qu’à moitié, même si certaines questions reviennent de temps en temps, même si, enfin, je me répète en criant certains de mes mots pour qu’elle les entende.
Malheureusement, discuter devient de plus en plus fatigant et les paupières lourdes de Marguerite cachent de temps à autre se yeux qui ont toujours conservé leur jolie teinte bleutée. Gênée, elle me pose toujours cette douce question.
- Dis, mon chéri, ça ne te dérange pas si je ferme un peu les yeux ?
- Pas du tout, mamie.
- Mais je t’écoute quand-même.
- Tu veux que je te lise un peu le journal ?
- Je l’ai déjà lu ce matin.
- Alors ? Les nouvelles sont bonnes.
- Je ne me rappelle plus.
Je prends le journal et lis donc en silence, sauf quand je repère une information croustillante qui pourrait intéresser Marguerite… ou non.
- Le Paris-Saint-Germain a encore gagné mamie !
- Qui ?
- Le PSG, au foot, ils ont encore gagné !
- Pff, le sport, je m’en fous !
- Tu veux dire plutôt, tu t’en foot ?
Marguerite, surprise par ce jeu de mot stupide, rit de bon cœur, avant de manier sa mauvaise foi avec élégance.
- C’est nul ! Ce n’est même pas drôle ! Laisse-moi me reposer un peu tu veux !
Je continue de feuilleter le journal et saisis dans la foulée quelques gros titres intéressants. Marguerite réagit de temps en temps, s’étonne, s’égaie, puis se fait rattraper par la fatigue, jusqu’à ce que sonnent les 18 heures.
Je m’approche d’elle pour lui dire au revoir, et ce moment reste toujours aussi délicat.
- Au revoir mon chéri ! Tu reviens vite dis-moi ?
- Papa passera mardi et jeudi ! Et moi, je viendrai dimanche.
- Quel jour on est aujourd’hui ?
- On est dimanche !
- Mais tu ne reviens pas avant longtemps !
- Je sais mamie… Mais papa vient mardi ! Promis !
Peu satisfaite de cette réponse, Marguerite esquisse malgré tout un petit sourire, les yeux noyés de tristesse. Aucune larme ne sort. En 88 ans, elles se sont déjà toutes asséchées pour quelque autre joie, ou tristesse.
Je me dirige vers la porte, la regarde une dernière fois et, d’un signe de la main, la quitte pour de bon.
