Bonjour !
J'ai souvent du mal avec la prose à dire pourquoi j'ai aimé ou non telle ou telle chose, à comprendre ce qui me fait ressentir ci ou ça... Mais je vais essayer.
Juste deux petites remarques d'abord :
"seul les gens ordinaires" -> seuls
"une lune grosse et brillante" / "Les chiens bavent de grosses gouttes" : sur si court, ça se voit un peu trop pour moi.
Il y a une sorte de surcharge adjectivale (surtout sans la première phrase), mais ça contribue fort bien à l'atmosphère lourde et pesante.
J'ai trouvé la deuxième phrase un peu complexe, et j'ai sans cesse eu envie de la lire à l'envers, soit "on ne fait pas un chef-d’œuvre de la vie d'un érudit". "On ne fait pas d'un chef-d’œuvre" sa vie, j'ai du mal à comprendre où ça veut en venir, en fait. D'ailleurs c'est mon plus gros problème avec ce texte : je ne comprends pas où il veut en venir.
À vrai dire il y a beaucoup de passages qui me plaisent (les chiens, les spectres) mais je n'arrive pas du tout à les relier entre eux. C'est sans doute le pays qui les lie, mais je ne vois pas comment. Il me manque quelque chose pour être capable de l'interpréter (même hors du sens voulu par l'auteur). Alors je vois des phrases qui me plaisent, et je me dis que chacune d'elle aurait pu tirer le fil d'un poème différent...