Note : Ceci est le début de mon roman, j'essaye de recueillir des avis avant de le continuer.
Je vis son prénom sur la couverture d’un livre. Je tombais facilement amoureux. Ce n’était pas la femme qui m’intéressait. C’était le sentiment. Longtemps je pensais à ce que je pouvais lui dire. Les mots qui allaient sortir seraient choisis minutieusement.
En attendant, je la suivais. Partout où elle allait, je me fondais dans son ombre, et elle m’attirait inévitablement. Je l’ai suivie parce que je l’aimais. En aucun cas je pensais à l’endroit où elle m’emmènerait, et cela n’avait peu d’importance. Sauf quand on devait se quitter. Car il y avait des endroits où je n’avais aucune raison de mettre les pieds, et je ne souhaitais pas qu’elle sache que c’était elle que je voulais. M’a-t’elle un jour remarqué ? J’en doute. À vrai dire, je savais qu’elle était au courant de mon existence, et cela me suffisait. Un regard qu’elle posait sur moi était tout ce dont je rêvais, même s’il était involontaire. L’idée que le destin pourrait nous rassembler me plaisait, et je voulais forcer cette rencontre.
Le seul regret que j’ai eu est que ma vie fut menée par mes pulsions. J’avais la chance, ou le malheur, de me défaire facilement des gens que je fréquentais. Je n’avais pas de difficulté à les quitter, et je me plaisais dans la solitude. J’en avais besoin dans cette quête de l’amour éternel car cette recherche se fait seul. Qui d’autre pouvait comprendre ce que je ressentais et ce qui me poussait à l’admirer ? Pendant quelques secondes, ou pendant des heures. Je dépendais d’elle car mon bonheur durait tant qu’elle restait à ma portée. Alors, quand elle n’était pas là, j’imaginais comment je pourrais lui plaire. Je mettais au point des conversations menées du début jusqu’à la fin, et dont les sujets seraient choisis habilement pour l’emmener dans mon âme. Je voulais enfin dominer. Je n’en avais pas le cran.
Toute ma vie, j’ai laissé le hasard mener mes conquêtes. Jamais je n’ai cherché à faire des rencontres, je les laissais venir à moi. Et même lorsque la séduction était en place, il était rare que cela aille bien plus loin. Se laisser désirer. C’était ma façon de vivre. Je préférais imaginer qu’elle pourrait être un de mes grands amours plutôt que d’essuyer un échec, mais cette fois tout était différent. Tout. Tout nous séparait. Rien ne nous rapprochait. Elle était belle. C’était une de ces personnes qui chamboulent tout votre corps lorsque vous les croisez. Avant cela, vous pouvez avoir une idée bien précise de la beauté physique mais lorsqu’elle apparaît, tout votre idéal se retrouve altéré et il s’adapte en fonction de cette nouvelle venue. La façon qu’elle avait de jouer avec ses cheveux était parfaite, c’est peut être ce qui m’attirait le plus chez elle. Et son prénom. Il était le titre même d’un livre. Je devais l’avoir. C’est pour vous ? me demanda la libraire. Il semblait étonnant qu’un jeune homme de 17 ans puisse lire un roman qui parlait de mort, d’amour, et d’une femme. L’auteur, pourtant, était aussi un homme. Je me disais qu’il savait précisément ce que je pouvais ressentir et que c’était étranger aux simples mortels. Oui, c’est pour moi. Vous allez être surpris, surtout par la manière d’écrire. Je lui répondais que j’étais déjà au courant. Des vers libres, ce n’est pas commun pour un roman. 18,50€. Carte bleue. Oui, cela fait plus mûr, plus adulte. Même si ce n’était pas mon argent mais celui de mes parents. Ce que je ne savais pas c’est que ce livre me bouleverserait. Celui-là même que j’ai adoré et que je garde toujours avec moi car il me rappelle qui je suis.
En deux jours, je l’avais fini. Il était court, mais prenant. Court, comme la vie de son héroïne. Prenant, comme son destin tragique. N’importe quelle moment était bon pour ouvrir cette œuvre et recommencer la lecture. C’était une façon pour moi de rester tout le temps avec l’objet de mon désir, celle qui portait le même nom. Et il m’arrivait souvent d’être à la bibliothèque du lycée et qu’elle y soit aussi. Alors je sortais le livre, abandonnais toute autre lecture, et lisais les derniers chapitres. Elle semblait s’extraire du moment. Pour être là. À cette époque, je m’étais aussi lancé dans la lecture de La Divine Comédie. Alors je me reconnaissais dans le personnage de Dante, et de sa contemplation de l’être cher. Comme lui, j’aspirais à atteindre la béatitude mais je semblais coincé dans L’Enfer. Elle était là. Mais je ne pouvais pas l’atteindre. Elle se leva. Comme elle laissait son sac, j’en déduis qu’elle reviendrait vite. Elle allait sûrement chercher un livre, ou parler à quelqu’un. Car c’était un bel endroit et il n’était pas rare qu’il fût bondé, même le matin alors que les lycéens auraient pu rentrer plus tard au lieu de passer une heure ici à travailler. De ce fait, on se retrouvait entre amis. Il y avait deux niveaux. Le rez-de-chaussée était pour les travaux de groupes, et c’était là où se trouvaient les magazines et bandes-dessinés. Cela ne m’intéressait pas. Moi, j’allais au premier étage, où l’on trouve les romans de littérature.
Pour y accéder il faut monter à une petite mezzanine d’où l’on pouvait admirer tout ce monde assidu à leurs tâches. Il y a d’immenses fenêtres qui sont ouvertes car il fait une chaleur atroce, bien que nous sommes en Automne. Dans la salle, il y a huit grandes tables. Nous sommes assis à une table de quatre. On faisait nos exercices comme on boit une boisson chaude, attablés à la terrasse d’un café. En relevant la tête de temps en temps pour discuter. En théorie on ne devrait pas. C’est un espace de travail. Mais je suis un littéraire. Mon travail n’en est pas. On nous avait appris que le mot venait du latin tripalium, qui était un instrument de torture. Mais moi, j’aimais ce que je faisais. J’avais du plaisir à lire ou à réfléchir sur les problèmes philosophiques. Évidemment, la situation était tout autre pour mes collègues de la section scientifique qui se faisaient du mal devant leurs exercices incompréhensibles. Mais moi, j’étais heureux. Ce qui me plaisait à l’origine me permettait aussi d’être une raison de contempler mon fantasme. Avant qu’elle revienne, je fermai l’ouvrage et et le retournai de façon à ce que le titre soit visible de là où elle allait s’assoir, car sa table était en face de la nôtre. Je l’entendais revenir, comme le parquet se mit à grincer.
Sa démarche était contrôlée, rythmée. Elle battait la mesure avec des talons qui la grandissaient un peu. Mon cœur se synchronisait alors. C’était l’hymne de l’amour. Son amie, qui était avec elle, et que je connaissais depuis longtemps, vint à notre table pour nous parler. Elle, elle resta sur sa chaise mais tout à coup je réalisai qu’elle me fixait. Elle ne voyait pas le titre du livre que j’associais à elle. Personne ne lit les titres de livres qui appartiennent à d’autres gens. Et puis, ce n’est qu’un livre. Et son prénom est commun. Si chaque Emma devait se reconnaître dans le personnage de Flaubert, on ne s’en sortirait plus. Pour moi, toutefois, c’était encore différent. Elle était unique et je voyais comme indignes toutes les autres filles qui portaient ce prénom et ne lui ressemblait pourtant pas. Il fallait être brune, petite, et angélique. Il fallait porter toute la bonté du monde sur son visage pour avoir ce prénom. Sans oublier la voix. Sa voix. Elle vous transporte dès la première note.
Moi je suis un pianiste. J’aime Liszt, Beethoven, Schubert. Les Impromptus, c’est que je préfère. Ce sont celles qui me permettent de comprendre mes sentiments là où les mots ne peuvent les expliquer. La voix reste le plus bel instrument et il ne peut être détenu et maîtrisé que par une belle personne. Je ne suis pas beau, moi. J’ai fait beaucoup trop de mal, à beaucoup trop gens. Maintenant, j’essaye de plaire, parce qu’en réalité, on ne peut pas exister sans les autres. Alors je me repens tant bien que mal en essayant de répandre le bien. Cela a un coût: mon propre bonheur. Je ne peux plus faire comme bon me semble, sinon cela dérangerait.
Revenons à ce moment. Elle me fixait. Se demandait-t’elle ce que je pouvais penser ? Depuis longtemps je suis considéré comme différent. À la fin de l’année de première, j’ai été consacré Major de Promotion. Cela n’a pas arrangé les choses. Dans le cercle très fermé des premiers de la classe nous sommes en proie aux stéréotypes mal venus. Elle devait trouver étrange que je n’avais pas la tête dans un livre de philosophie complexe, et qu’au lieu de cela, au contraire, j’étais serein en train de sourire et de plaisanter sur ce que faisaient mes amis scientifiques. De moi, elle ne savait que ce que les autres peuvent raconter. Elle savait mon nom, grâce à cette cérémonie de remise des prix. Alors, moi qui était encore discret, devenait connu de tous. Elle savait pour mon accent britannique. C’est rare un bilingue dans un lycée français. Mais c’est nettement plus classe. Un jour, en seconde, comme beaucoup d’autres filles, elle m’avait, elle aussi, demandé de prononcer quelque chose en anglais. J’ai refusé, je ne supportais pas être pris pour une bête de foire. Et je préférais parler allemand ou japonais. Maintenant, je regrette. J’aurais pu nouer le contact.
Elle savait aussi que j’étais sorti avec une fille l’Été précédent. Rien d’extraordinaire, sauf quand on sait que cette fille est à l’origine homosexuelle. Je n’ai jamais fait les choses comme elle doivent l’être. Cette relation s’était vite finie pourtant et tant mieux. Mais le savait-t-elle ? À ce moment, se demandait-t-elle peut-être pourquoi j’éprouvais des sentiments pour une fille qui est attirée tout d’abord par les femmes ? Elle devait savoir que tout s’était terminé, car tout se sait vite maintenant. Elle essayait alors de savoir comment j’avais l’air si heureux après tant de souffrances. Je ne le saurai jamais. Tout ce dont je me rappelle ensuite est cette sonnerie.
8h50. Cela marquait la fin du rêve pour moi, la journée pouvait commencer. Je la vis se lever, prendre son sac. Je la vis s’en aller. Je fis de même, pour prolonger ce moment. À peine eus-je traversé la porte qui me mena dans le couloir qu’elle disparut. C’est souvent la même chose, quand j’y repense. J’ai longtemps cru qu’elle n’était rien que le fruit de mon imagination, qu’un rêve volatil, que l’incarnation de l’amour qui se prolongeait dans la réalité. Lorsqu’elle disparaissait à un coin de rue, et que j'accélérais le pas dans l’espoir de la rattraper, elle devenait introuvable, une fois de plus. Cela m’a appris quelque chose. L’amour n’est jamais acquis, il faut se battre pour l’avoir. Mais, plus important encore, il est bien plus fort quand il est inattendu. Quel sensation merveilleuse pouvais-je éprouver lorsque, perdu dans mes pensés, je la croisais alors que je l’avais presque oubliée ! Mon objectif est, en aucun cas, celui de partager mes sentiments pour elle. Je veux que vous aimiez ce que je ressens.
Comment cela a-t-il commencé ? C’était l’été avant la rentrée de terminale. J’avais commencé à discuter avec Laure. Elle n’était pas si belle, mais cela m’importait peu. Nous nous connaissions de nom car nous étions dans la même classe d’allemand. Par hasard, j’avais commencé à lui donner des conseils en musique classique. En échange, elle me parlait de mode, de peinture, même si cela ne m’intéressait pas vraiment. Je lui parlais surtout de Beethoven. Ludwig. Je lui fis écouter mes sonates préférées. Quand je commençais à lui faire confiance, je lui dévoilais mon œuvre préférée. L’Appassionata. Et en particulier, le troisième mouvement qui, pour moi, représentait la quintessence du piano chez Ludwig. Elle adora. En vérité, elle fut d’abord sans voix. Comment la colère peut-elle être aussi bien exprimée avec la douceur du piano ? Je répondis qu’un génie meurtri prenait le dessus. Son art n’avait plus de secrets pour lui car son humanité était transformée. Il s’élevait au rang du divin. Peu à peu, nos conversations se trouvèrent différentes. Elle ressentait quelque chose pour moi. Loin d’être de l’amour, elle était attirée par ma culture, mon goût pour la connaissance. Elle pensait briller à mes côtés. Elle me proposa très vite d’aller chez elle. Cette semaine passée, elle réalisa que ses sentiments s’estompaient, si bien qu’un jour, elle m’abandonna. Dans mon extrême théâtralité, je la laissai en citant Shakespeare.
Ce n’est pas le propos. Depuis le début de ces vacances, je parlais aussi à un ami, Eugène. On s’était tout confié. Je savais quelle fille ne le laissait pas indifférent, et il savait quelles filles m’emprisonnaient. Il avait suivi avec beaucoup d’intérêt ma relation avec Laure. Ce n’était pourtant pas de la grande littérature, cela ressemblait même à un mauvais scénario de série B. Au terme de mes lectures et de mon initiation à la littérature allemande, provoqué par un voyage à Oxford, où un professeur me conseilla, tout devint clair. Un mot revenait sans cesse. Un mot sur lequel je butai lorsque je lisais le seul livre que Laure m’avait prêté. Les Halles. Il ressemblait à son nom. Cette fille que je connaissais, car je l’avais vu déjà pendant deux ans au lycée, apparu soudain comme celle qui incarnait pour moi la perfection. Comment n’avais-je pas pu m’en rendre compte plus tôt ? À vrai dire, on ne m’avait pas laissé le temps. J’avais déjà connu l’amour en classe de Seconde, et lorsque cette relation d’un an et demi s’arrêta par le départ de l’intéressée, je perdis l’envie de retrouver un bonheur quelconque l’année qui suivit.
Je n’étais pas fait pour aimer. Du moins, c’est ce dont j’étais convaincu.
