Je ne sais pas d’où m’est venu ce besoin irrépressible d’écrire.
J’aurais aimé dire que ça m’a pris d’un coup, comme une force divine qui se serait subitement emparée de mes mains pour les faire galoper sur le clavier, donnant naissance à une succession de mots parfaitement choisis et dont la cohérence aurait instantanément créé une connivence avec le lecteur. L’image aurait été jolie. Mais ce n’est pas le cas, je n’ai pas de pulsion et je n’ai pas écrit de chef d’oeuvre. Et puis jusqu’à présent, le seul lecteur de mes écrits, c’est bibi.
Ce n’est pas non plus quelque chose dans lequel je suis tombée étant petite, comme Obélix dans la marmite ou Marine Le Pen dans le bleu blanc rouge. Je n’ai aucun don particulier et mes parents, bien que parfaitement lettrés et férus de lecture, ne m’ont jamais poussée dans cette voie. Certes, j’ai écrit à l’âge de 7ans la série des aventures de « Jojo lapin » sous leurs chaleureux encouragements mais ce n’était qu’une adaptation très libre des ouvrages de la Bibliothèque rose, pas de quoi casser trois pattes à un canard.
Et pourtant, l’écriture fait partie de moi. Je vous épargnerai les métaphores foireuses du type « j’écris comme je respire », « l’écriture fait battre mon cœur », d’abord parce que ce sont des métaphores foireuses, mais aussi parce qu’au rythme auquel j’écris j’aurais pu mourir d’une cinquantaine de crises d’asthmes ou d’arrêts cardiaques. Mais c’est quelque chose dans ce goût là quand même.
Aussi, vous ne serez pas étonnés si je vous dis que j’aurais aimé devenir écrivain. Pas comme on aimerait devenir rockstar, non. Moi ce que j’aurais voulu, c’est placer l’écriture au centre de mon quotidien. Ce qui, loin d’être une chose simple, me paraît un luxe incommensurable et une ambition démesurée.
Ecrire c’est faire le vide en soi et reconstruire autour. C’est évacuer les ressentis, les ordonner, les sublimer, les partager, les réinventer. Ecrire, c’était mon alternative au suicide dans les périodes les plus sombres de mon adolescence boutonneuse. J’écrivais comme on hurle. Sans grande grâce, mais avec mes tripes. Il suffisait d’un stylo pour faire de mon adolescence archibanale une vraie tragédie grecque dans laquelle l’héroïne crève de trop se regarder le nombril. Plus tard, je n’ai pas su dire à celui pour qui je me consumais d’amour à quel point chaque particule de mon univers était teintée de son aura. En revanche, j’ai su lui écrire (de manière un peu plus subtile que je viens de le faire, quand même) et, au creux de toute ma douleur, j’y ai même trouvé un peu de plaisir.
Ecrire, c’est s’écouter et être écouté. C’est exister et se trouver face à l’anatomie de sa cervelle.
C’est un pouvoir autant qu’un exutoire.
Alors, y consacrer sa vie, quelle panacée !
Le problème, c’est que sans talent particulier, difficile de devenir écrivain – « écrivain » que l’on définira pour les besoins de ce paragraphe comme « quelqu’un dont les livres rapportent assez pour se faire une assiette de pâtes une fois par jour ». On aura beau me répondre que certains écrivains à succès n’ont aucun talent, moi je crois que leur talent réside justement dans cette appellation « à succès ». Croyez vous qu’il soit simple de transformer des pages en or ? De capter l’intérêt de milliers voire des millions d’êtres humains en alignant des mots ? Personnellement, je n’arrive même pas à me sentir concernée par ce que j’écris sur ma propre existence. Peut-être est-ce parce que, la connaissant dans ses moindres subtilités, elle me parait bien plus complexe que toute combinaison de termes que la langue française rend possible. Peut-être parce qu’au contraire il est impossible de se connaître soi-même, et donc encore moins de se reconnaître dans une série de caractères typographiques. Peut être aussi parce que la capacité d’aligner les mots de sorte qu’ils aillent dans la direction du cœur, ou au moins du cerveau du lecteur, n’est pas donnée à tous. N’est pas Marc Levy qui veut, finalement. Mes élucubrations n’intéresseraient personne et j’aime trop les pâtes.
Alors j’écris pour moi-même, par intermittence, le soir après une journée difficile ou le matin comme épilogue à une nuit rêvée. Comme un boulimique comble un besoin en vidant le frigo en cachette.
Et j’aimerais bien apprendre à écrire pour d’autres.
(Sinon moi c'est Mathilde, 24ans, juriste. Enchantée!)
