Mythe familial
*
Le mythe de la famille parfaite, elle n’a pas connu. La lexicale familiale ne comportait ni de ‘je t’aime’, ni de ‘je suis fière de toi’ et encore moins de ‘tu es belle’.
Il lui semble aujourd’hui important de l’admettre et de coucher sur son divan cette souffrance, ce manque d’amour indéniable qu’elle a, jusque maintenant, refoulé par culpabilité ou par honte.
Adèle a peur des représailles. Adèle ne veut pas décevoir. Adèle a juste besoin d’un confessionnal.
Une mère en mal d’amour qui n’a jamais su se l’avouer.
Une mère en mal de tendresse qui n’a jamais su s’y faire.
Elle s’est protégée de ses propres démons en rejetant sur ses enfants la faute.
Adèle y pense. Adèle en pleure. Elle admire souvent ses petites princesses en imaginant le comportement de sa mère sur elles.
Elle revoit le palier, froid, sombre, altéré par les pleurs et le désarroi de la solitude des murs. Très souvent, trop souvent vous dira t-elle, elle a dû s’excuser d’une probable parole de trop, d’une bêtise d’enfant en se lamentant sur les marches trop hautes de ces escaliers qu’elle finissait pas considérer comme sa propre couche, son nid d’accueil. Face à cette porte blindée, définitivement fermée qui ne l’excluait que davantage du cercle, du cœur, elle végétait, l’âme en larmes, le corps apeuré. Que de voisins l’ont croisé, l’ont porté comme ils pouvaient dans son voyage vers la rédemption d’un acte qu’elle n’avait pas compris. Elle comptait les minutes entre deux extinctions de lumière. Elle passait le temps. Des histoires, elle en a imaginé. Ailleurs, une autre maisonnée, une autre chaleur, un autre corps sur lequel se lover pour faire sécher ses sanglots amers. Injustice, elle crierait aujourd’hui ! Trop petite, trop fragile, elle a dû apprendre à se taire et à savourer sa punition. Au-delà de l’affliction que lui procurait cette exclusion, un intérêt de la mère était toutefois suggéré.
Adèle n’a jamais su trouver sa place, dehors, dedans, en-dessous, au-dessus. En déséquilibre permanent, elle marchait sur un fil. Mais quoi qu’il arrive il n’y avait personne pour la rattraper. Se relever sans un mot, sans une plainte au risque de la soufflante. C’est ainsi, que petit à petit, elle s’est faite de plus en plus petite, effacée, vide.
Pourtant, et heureusement elle garde certains souvenirs heureux. On disait d’Adèle que c’était une jolie petite poupée. Les cheveux longs et d’une blondeur vénitienne, de grands yeux verts aux cils bien épais, une bouche en cœur d’une couleur sang à faire pâlir celle qui devait forcer sur le rouge, la peau délicate, elle était admirée des autres mamans, des autres qu’elle aurait aimé avoir comme confidentes. Malheureusement, ces compliments elle a dû les comprendre comme un châtiment. Intolérable pour son modèle, son socle, d’imaginer que cette mignonne puisse lui voler la vedette. La reine mère veillait, la reine mère décidait. Il n’y avait donc plus de place.
Pourtant et heureusement, elle garde la trace de sa grand-mère. En sa mémoire, elle veille. En sa souvenance, elle l’aime. Elle ne vous parlera pas de son grand-père. Pas ici, pas maintenant. Chaque chose en son temps. Tout ce travail qu’elle mène déjà depuis des mois prend place. Certains maux se délient, se transforment pour en effacer la douleur. D’autres restent encore trop chargés d’amertume, de honte pour les évoquer naturellement au rythme de la voix de sa nouvelle confidente. Celle à qui elle dit tout, ou essaie.
C’est debout face à la petite fenêtre de sa cuisine qu’elle s’émerveille alors du soleil couchant venant flirter avec les toits. Il vient s’y coucher auprès des anges, inquisiteurs, tel ce moineau qui l’appelle à la confession. Il est venu la sortir de ses rêveries moroses. La musique chante dans le salon. Elle s’attache alors à cet envolé et tente de lui transmettre dans une petite voix hésitante les paroles des vinyles qui tournent sur les platines. Curieux, il cherche à percer son regard de sa douce mélodie. Quel enchantement ! Son papillon ; sa Violette tente une sortie, mais consciente que ce n’est ni l’endroit ni le moment, elle les retient en son sein. « Ma Violette, ma destinée envolée, bientôt tu pourras venir te frotter au ciel. Patience ! ». Malgré tout, elle laisse voltiger ses envies au gré des partitions pour venir accompagner son invité. Il gazouille, il joue de ces ailes graciles et frêles, et réclame de sa douce ode un met à partager. Adèle se libère dans un souffle d’apaisement et abdique devant un tel émerveillement, s’allonge sur l’horizon pour se déférer de sa prison.
Ses petites abeilles virevoltent sur le parquet, expriment leurs petites ossatures encore juvéniles et si maladroites. Leurs jolies petites têtes rondes vagabondent et tournoient au rythme du tourne disque. Un moment de bonheur qu’Adèle grave en son cœur.
Elles fusionnent à trois, elles se fondent en elle et Adèle les tient en son ventre comme une partie d’elle-même.
L’esprit grand ouvert, elle ouvre sa fenêtre et petit à petit tente de jeter aux oubliettes son désamour. La violence qu’elle ressent est insupportable et pourtant il ne suffirait qu’un pardon. Un mot, un seul pour oublier tous ses pleurs.
Chère mère, chère adulée, chère enivrante,
De mots en écrits, de poèmes en chansons, j’ai tenté, déjà enfant, de décrire ce mal-être qui me rongeait.
Encore maintenant, je n’oublie pas. Je n’y parviens pas. Que faudrait-il ? Ton propre pardon ? Ou le mien à ton égard ? Je connais la réponse mais elle ne me convient pas. Tu as ta part de responsabilité. L’écrire me tue. Le dire me bouleverse. Le garder me donne la nausée.
Encore maintenant, je n’oublie pas. Je n’y parviens pas. Que faudrait-il ? Ma propre résilience à force de rage, de colère ? Ou la tienne à ton propre égard ?
Je souffre de ne pas me rappeler de moments heureux, tendres et innocents.
Je souffre de mon enfance en hiver, froide et sombre comme cette cage d’escalier à laquelle tu m’as si souvent confiée. Je m’abstiendrai du mot enfermer même si d’une certaine façon c’est que tu as fait. Enfermée dehors !
Je t’adresse ces reproches par la pensée car cette lettre ne sera jamais postée.
Chère mère, chère adulée, chère enivrante,
J’aime à mon tour être celle que mes filles admirent.Elle referme la fenêtre, adresse un sourire timide à son invité, et s’attache à préparer le dîner qui sera partagé.
