[LOF]

C’est un pré encore vert, malgré l’été déjà avancé. Une rivière le borde.

Toujours une femme assise. Ce pré pourrait ne pas exister, mais il se fait criant, surtout quand on passe. C’est en passant qu’on le voit mieux, parce qu’on passe et que lui reste.

La femme tricote. L’homme qui pense à elle afin de la voir, demanderait à la femme si elle tricote pour lui. Mais il se retient de parler. Il sait aussi que la femme par instant ouvre un livre. Il pourrait être jaloux du livre. On ne connaît jamais l’étendue de l’emprise d’un livre. L’homme divisé doit choisir. Entre tricot ou livre ?

Puis plus loin, en levant les yeux, se révèle la rivière. L’homme est-il prêt à suivre son cours ? Il ne peut quitter facilement la femme assise dans l’herbe. Sa jupe représente les quadrillages d’un plaid. Sa jupe est comme un plaid, recouvrant les touffes d’herbes hautes, irrégulières, déjà foulées par d’autres promeneurs. Il insupportable d’imaginer d’autres pieds écrasant le pré.

L’homme est exclusif avec son souvenir.

Le long de la rivière un autre homme marche, projetant derrière lui son ombre. C’est dans cette ombre que l’homme du récit suit l’homme de la rivière. Mais l’ombre est toujours plus grande et l’homme du récit jamais ne parvient à atteindre l’homme de la rivière. Dans les airs, celui-ci fait claquer sa ligne. Il pêche. Il dessine dans le ciel ces zigzagues que font parfois les cannes des pêcheurs. L’homme écoute dans sa tête une voix lui dire : « Attention petit, tu pourrais attraper l’hameçon dans l’œil ! ». Mais le fil de nylon est comme une écriture dans le ciel trop bleu. Il fouette.

L’homme regarde la rivière dans l’espoir d’un soulagement. Des flots impossibles que les reflets du soleil masquent. Ce n’est qu’un aveuglement d’argent pour l’homme qui fouille le paysage. Dans ces moments on se prend à rêver d’eau limpide.

Si l’homme du récit se retourne, il tombe sur la femme muette assise dans l’herbe et s’il regarde loin devant lui, il n’aperçoit que l’ombre immense du minuscule pêcheur. C’est ainsi que les passages en train sont réconfortants, parce qu’ils vous déplacent sans vous imposer le paysage qui vous rejette.

Le soleil est déclinant. Il rend la femme dorée, son visage, ses bras dénudés, sa peau dont l’homme s’étonne qu’elle soit encore vivante. Les herbes folles, jaunissantes, sont des décors complétant ceux de la mémoire.

Plus tard l’homme revint dans le pré. Le soleil avait tourné. Aucune ombre ne déformait le présent des lieux. L’homme se plaisait à revoir le creux que le corps de la femme assise avait laissé dans l’herbe. Il lui prit même la fantaisie de s’asseoir à cette place. La chaleur de la femme sembla lui monter dans les jambes. Une chaleur parlante. Elle disait que le tricot était resté inachevé. Elle disait que dans les romans, les histoires doivent se terminer bien. La chaleur attendait le retour d’un mari,  là-bas, pêchant au bord de la rivière. Même s’il revenait bredouille, il était heureux. Elle disait ce qui l’arrangeait, la chaleur humaine. L’homme, dans l’herbe humide, laissait venir ses mots.

Puis il descendit vers la rivière. Les joncs, les ronces, lui raclaient les genoux. La saison n’était plus aux moustiques. Et l’homme se pencha au-dessus de l’eau qu’il vit. Au fond ce n’était que pierres que la transparence faisait danser. Mais des pierres aucun corps n’apparût. Encore moins celui du pêcheur. De son ombre de jadis, lançant dans l’air sa ligne, ne restait plus aujourd’hui, dans la pensée de l’homme, à peine l’ombre d’une ombre.
« C’est ainsi que vivent en nous les morts » se dit l’homme une nouvelle fois.

Tout était cruellement visible, maintenant dans le pré et au bord de la rivière. A cause de cela l’homme remonta dans le train qui desservait la petite gare de Chauzeix. Quand le wagon passa non loin du pré, le passager eut envie de pleurer. La locomotive de ferraille aplatit les paysages. L’homme est peu de chose soudain dans n’importe quel convoi.

Plusieurs années après, un enfant marcherait dans l’herbe. Toutes le herbes seraient celles d’un pré. Comme dans tous les prés, une femme assise tricoterait des pulls over pour son enfant. Sur les berges de la rivière, l’ombre géante d’un père pêcherait, décrivant dans le ciel des arabesques avec le lasso de sa canne à pêche. Et l’enfant courrait d’une histoire à l’autre, dans l’entrelacs épais des herbes, à l’odeur fraîche. Les histoires racontées sont toujours fraîches dans le cerveau d’un enfant.           

Les trains par ici ne passent plus. Une voix de femme dira à l’enfant : « Ne te baigne pas dans la rivière. Elle est trop sale ». Si un homme arpente les berges, ce ne sera plus un homme, encore moins son ombre. Ce sera une absence. Vide. La femme sera seule. Elle feuillettera une tablette électronique. Elle cherchera d’autres hommes, sur un écran, pour remplacer. Toujours remplacer, mais rien n‘est remplaçable.

L’enfant, dans le pré, pousserait un cri.

[LOF]

Je suis triste. Personne ne vient me voir. Je m'ennuie. Une femme assise pourrait se révolter ! (signé Lof)

[Aventador]

Hello.

Je ne suis pas une femme assise dans l'herbe ou ailleurs, mais je vais commenter quand même. Enfin, essayer..

Ton texte est très poétique, et je l'ai trouvé très beau. Et en cela, il m'a plu.

Mais j'ai eu du mal à savoir où tu voulais en venir. Il y a parfois des zones un peu floues dans ton récit, de par cette "dépersonnalisation/dépersonnification" de tes personnages. Du coup, j'ai peur d'être passé complètement à côté du sens de ta nouvelle. Je ne parviens pas à savoir si c'est réel ou onirique, si l'homme et la femme sont fantasmés ou non, si cette peinture se veut être une vérité générale ou non, si les femmes se retrouvent toujours, au final, abandonnées par leur homme...
Ca, ça m'a un peu gêné, parce que je ne suis pas sûr que ce flou ait vraiment été intentionnel.

Une dernière chose : "Elle disait que dans les romans, les histoires doivent se terminer bien. La chaleur attendait le retour d’un mari,  là-bas, pêchant au bord de la rivière. Même s’il revenait bredouille, il était heureux." La première phrase me semble maladroite, elle détonne un peu. Et dans la troisième phrase, la concordance des temps me pose problème, j'aurais utilisé un conditionnel pour le second verbe.

Voilà. A bientôt.

Avent'

[LOF]

Merci Aventator pour ton commentaire détaillé. "Dépersonnalisation, réel ou onirique, H ou F fantasmés, vérité générale ou non..." ; ce que tu as trouvé "dérangeant" dans mon texte est effectivement intentionnel. Donc je prends ces remarques très positives pour moi. En effet, dans mes textes souvent je recherche l'ambiguïté, l'ambivalence, la polysémie etc... J'aime que l'interprétation soit multiple. Que le sens ne soit pas fermé ou univoque. Pour moi ainsi un texte continue à vivre dans la tête du lecteur... Il est source d'un imaginaire jamais comblé. Voilà, je suis désolé de ne pas satisfaire complètement tes critères. Mais ta perception m'a été très précieuse. Merci encore.   

[Aventador]

Si c'est intentionnel, il n'y a pas de problème, c'est raccord avec ton intention d'auteur.
 C'est juste que le totalement ouvert comme ça, sans vraiment de borne(s), ça me perturbe. Parce que j'ai du mal à me raccrocher à du "palpable".
Mais c'est subjectif, ça m'est propre.
Et ça n'enlève rien à la qualité de ton texte, que j'ai par ailleurs beaucoup apprécié.

Voilà, encore une fois un très bon texte!

A bientôt!

Avent'