Au cours de l’été 76, les aléas de la santé paternelle m’imposèrent de passer plusieurs jours dans une situation pour le moins inconfortable : seul à seul avec mon grand-frère dans une ferme d’Oklahoma. Et le problème ne venait ni de la ferme — quoiqu’elle fût dans un état de délabrement avancé — ni de l’Oklahoma, où je me rendais pourtant toujours à reculons.
A cette époque où l’on parlait encore beaucoup de « guerre froide » dans les journaux, je ne pouvais m’empêcher d'envisager en ces termes la relation que j’entretenais avec mon frère Levin depuis des années. Si aucun conflit notable n’avait éclaté entre nous depuis la fin de notre adolescence, une antipathie sourde subsistait, des jalousies inavouées, réciproques, compliquaient le moindre de nos échanges.
Quand un coup de fil de nos parents nous annonça brutalement que nous allions devoir cohabiter sous le même toit pendant au moins trois jours, sans l’assistance d’un bavard, notre embarras fut porté à son comble. Qu’allions-nous bien pouvoir nous raconter, lui le médecin respectable, moi le petit auteur de récits pour ados, pendant tout ce temps ?
*
Levin était arrivé à la ferme familiale de Rifal Brook le vendredi en fin d’après-midi au volant d’une magnifique Dodge Challenger noire.
Après quatre heures de route, le bolide était couvert de poussière, mais la carrosserie élancée avait de quoi impressionner le moindre amateur de jolies bagnoles — ce dont Levin, pourtant, se contrefichait. Il avait toujours cherché dans les belles choses un réconfort qu'il n'y trouvait pas.
Tandis qu’il se garait devant l’entrée du vieux potager, devenu un terrain rocailleux où l’on devinait à peine les anciens sillons, je descendis le perron à sa rencontre.
« Eh bien, on ne s’ennuie pas à ce que je vois ! ».
Ma tentative d''accueil décontracté tomba à plat.
Levin, les traits tirés, le regard contrarié pour une raison ou une autre, sortit de son engin enviable sans rien dire.
Il portait ses affaires de travail avec cette désinvolture discrète que je lui avais toujours connue : col déboutonné, manches retroussées jusqu’aux coudes, un pan de chemise dépassant de la taille du pantalon.
Me demandant d’une voix éteinte si j’allais bien, il me fit grâce d’une vague accolade, avant de sortir un sac de sport en cuir du coffre de sa voiture.
— Les parents sont pas encore arrivés ? marmonna-t-il sur le chemin du perron.
— Non, pas encore, mais ils ne devraient pas tarder maintenant.
Nos parents, Harvey et Catherine Ashland, avaient prévu de quitter Oklahoma City en milieu d’après-midi. Comme il leur fallait à peu près deux heures de route pour rejoindre la commune de Rifal Brook, au nord de Tulsa, leur arrivée libératrice ne pouvait être qu’imminente.
Ne sachant trop comment accueillir ce grand-frère un peu rustre, je restai sur le porche, les bras ballants, pendant qu’il installait ses affaires à l’étage.
Le soleil était sur le déclin, mais une de ces chaleurs moites annonciatrice d'orage semblait s’être installée pour la nuit.
Pour me rafraîchir un peu, me donner une contenance aussi, je pris une bouteille de
Jealous Imp Ale dans ma glacière et m’installai sur le fauteuil extérieur faisant face aux champs de Grandpa Jim. L’alcool ne faisait pas très bon ménage avec les tranquillisants que je prenais à l’époque — l’ivresse consécutive était aussi exquise que terrassante — mais allons ! quelques gorgées de bière ne pouvaient pas faire de mal.
Cheers to myself ! Le silence extraordinaire qui régnait aux alentours de la ferme me plongea bientôt dans une sorte de vague mélancolie. Le Temps avait fait taire tout ce qui avait jadis donné prix à cet endroit : le grésillement de cette radio portative que le grand-père emmenait partout avec lui, les protestations sonores de Grandma Lucy quand on lui proposait un peu d’aide, les babillages enthousiastes de deux frères élaborant des jeux compliqués dans le champ de maïs…
Ma
Jealous Imp ne fut pas longue à m’apporter sa consolation amère et glacée.
Tandis que je m'enfonçais dans de confortables pensées nihilistes, un long grondement d’orage se fit entendre au loin. A l’ouest stagnaient quelques-uns de ces nuages sombres et vaporeux qui ne présagent jamais rien de bon.
C’est à ce moment-là que retentit dans la cuisine le coup de fil fatidique.
*
— Pas avant mardi ?
— L’œil foireux de Harvey s’est remis à déconner, expliqua ma mère au bout du fil, ça le gène pour conduire.
La dégénérescence maculaire de mon père était la maladie la plus sournoise dont j’avais pu entendre parler. C’était le Vésuve de l’œil : elle s’éteignait assez longtemps pour se faire oublier, puis explosait de plus belle. Depuis deux ans, des éruptions de sang au fond de l’œil gauche de mon père lui déformaient le champ de vision en petites crevasses et lui tapissaient le paysage de tâches noirâtres.
— Merde.
— Oui, je ne sais pas si ça va durer, mais il dit que ça clignote un peu au milieu en ce moment. En général ça commence comme ça…
— Mais ça n’a pas ressaigné à l’intérieur ?
— Apparemment non, pas de tâches pour l’instant, mais le médecin lui conseille de se reposer.
— Okay. Bon, alors, on vous voit mardi quand même ?
— Si ça s’est calmé d’ici là, oui, on essaiera de venir. En tout cas, vous pouvez commencer les travaux sans nous.
Je n'eus pas besoin de faire un résumé à Levin.
— Ils nous laissent tomber pour les travaux alors ? plaisanta-t-il vaguement avant d'aller se fumer une cigarette sur le porche.
Une longue soirée s'annonçait.
Je garde à vrai dire de ce premier soir un souvenir assez confus, enveloppé d’un épais voile d'ivresse. Il y eut une brève conversation avec Levin au cours de laquelle, je crois, il me confia ses difficultés à travailler avec un supérieur caractériel et arrogant. Une altercation récente avec ce type lui était restée en travers de la gorge, mais il ne souhaitait pas s'étendre sur le sujet. Je tentai à un moment de lui parler de mes publications récentes dans la revue
Looniz, mais je devinai rapidement à son regard absent que mes petites victoires littéraires n'avaient pas grande valeur à ses yeux de médecin. Sauver des vies : ça, c'était vraiment utile.
Une ou deux
Jealous Imp plus tard, mon éditeur (était-ce moi qui l'avait appelé ou bien l'inverse?) m'apprit au téléphone que ma dernière nouvelle ne pourrait pas être publiée dans le prochain numéro de son stupide torchon, le bien nommé
Looniz justement. Un problème de longueur, ou peut-être de style. Bref, il fallait que je fasse mieux la prochaine fois. Je râlai un bon coup dans le combiné sans trop savoir ce que je disais. Réaction de monsieur Gogglard : « Ok, tu es encore bourré, on se rappelle quand tu seras en état de causer. » – Ce satané Robert, auteur de seconde zone en son temps, pouvait être sacrément perspicace.
Un reste de lucidité me permit de regagner ma chambre (celle que Levin et moi partagions pendant notre enfance, toutes les fois où nous rendions visite aux grands-parents), et je m'y réveillai le lendemain matin, bouche pâteuse, cerveau lourd comme un fût de bière, vêtements imbibées de sueur.
Bravo Herman, te voilà fin prêt pour une bonne journée de bricolage ! *
En descendant sur le porche, je trouvai Levin occupé à désherber les abords de la ferme. Me doutant qu’il préférait travailler seul qu’en ma compagnie, je décidai de prendre en charge le rafraîchissement des peintures à l'intérieur.
Je fis un saut à la quincaillerie de la ville pour récupérer tout le matériel nécessaire, puis passai la matinée à barioler de peinture fraîche les vieilles planches craquelées des chambres à coucher. J'espérais trouver dans la monotonie de cette corvée assez d’inspiration pour un prochain écrit, mais je me trompais. Etant peu habitué au travaux manuels (mes parents avaient très tôt décidé que seul Levin savait se servir de ses mains), l'exercice se révéla pour moi plus difficile et absorbant que prévu — Il me fallut bien deux heures pour comprendre que j'aurais dû poncer toutes les surfaces au lieu de m'évertuer à recouvrir des plaques de peinture effritée…
Retour à la quincaillerie, achat de papier à poncer, puis journée entière à renifler des effluves étourdissants de
Mitchell and Sirens Paint.
Nos ennuis commencèrent dans la soirée, alors que Levin et moi tentions péniblement de briser la glace en fumant une cigarette au pied du perron.
Un grand type a débarqué à la tombée du jour. La soixantaine, longs bras maigres, mains calleuses, démarche lente de vieux loup qui arpente son territoire.
— Comment ça va, les gars ?
Avec un sourire dévoilant ses belles dents, il nous tape tour à tour sur l'épaule en nous empoignant puissamment la main.
— Vous êtes les petits-fils du vieux Ashbury?
Holy cow ! C'est du beau boulot que vous êtes en train de faire là !
Il grimace d'admiration devant les chemins impeccablement désherbés par Levin.
— Diable non, je serais pas malheureux avec des jardiniers comme vous à la maison ! Peter Mc Coy, c'est mon nom. Et le ranch que vous voyez là-bas, c'est celui des Mc Coy depuis que les indiens ont foutu le camp d'Oklahoma. J'ai déjà eu l'occasion de vous voir dans le coin quand vous n'étiez encore que des petits merdeux en couches-culottes, mais vous pourriez pas vous en souvenir...
Je sursautai intérieurement. « Petits merdeux en couches culottes » : dans la bouche de l'étranger, ça ne sonnait pas vraiment comme une allusion attendrie à un lointain passé.
Je jetai un coup d'oeil en direction de Levin. La remarque semblait l'avoir pris de court lui-aussi. Le sourire qu'il présentait au vieux était plutôt crispé.
— En tout cas, bien content de revoir un peu de vie chez le vieux Jim, reprend McCoy. Il y a juste une petite chose qui me tracasse.
D'un hochement nerveux de la tête, Levin l'invita à poursuivre.
— Pouvez-vous me dire lequel de vous deux a eu la bonne idée de démolir le cabanon à outils qu’était au bout du terrain ?
Mc Coy indiqua vaguement le chemin de terre se faufilant entre le champ de maïs et le potager en direction de son ranch.
— Le petit cabanon pourri au bout de l’allée ? demande Levin.
— Pourri, c’est vous le qui dîtes. J’imagine que pour un blanc-bec de la ville, il manquait un peu de chic, mais voyez-vous, en tant que bouseux de la campagne, je le trouvais bien utile, mon petit cabanon.
Stupéfaction de Levin.
— Votre cabanon ? J’ai toujours vu mon grand-père s’en servir, je ne pensais pas qu’il était à vous.
— Vous ne seriez pas en train de me traiter de menteur, des fois ? Ca serait fort désobligeant de votre part, et les Mc Coy n’aiment pas trop les personnes désobligeantes.
Par nervosité, ou peut-être pour m’assurer que le vieux ne plaisantait pas, je laissai échapper un petit gloussement.
— Content d’arriver à faire rire l’estropié, fit Mc Coy sans se départir de son sourire appuyé. Dites voir, c’est à force de vous branler que vous avez fini avec un tel moignon ?
A ces mots, je sentis mes testicules se recroqueviller dans mon entrejambe. Le vieux venait de faire référence à ma main mutilé (j’avais perdu mon annulaire et mon auriculaire quand j’étais gosse en escaladant une machine agricole de Grandpa), et il était bien clair à présent qu’il n’allait pas nous foutre la paix de si tôt.
— Ecoutez, s’interposa mon frère d’une voix un peu hésitante, pas la peine de s’énerver. On ne voulait pas vous contrarier en détruisant ce cabanon, mais comme le bois commençait à pourrir, j'ai pensé qu'il valait mieux le raser, point barre.
Mc Coy secoua la tête, effaré par l’explication.
— Une chose que vous n’avez pas l’air de comprendre,
Mister Hot Shot, c’est que ce cabanon m’appartenait légalement, qu’il se trouvait sur ma propriété, et que par conséquent deux petits enfoirés de la ville n’avaient pas autorité à décider de le démolir ou pas.
— Vous plaisantez, fit Levin, le visage empourpré de colère. Il était vide et tout poussiéreux, ça devait faire des années que personne ne l’avait utilisé. Vous n’allez pas nous faire croire que vous en aviez besoin.
— Mais je ne vous permets pas de me dire ce dont j’ai besoin ou pas, mon cher monsieur.
Les sourires avaient soudain disparu. Le visage de notre visiteur était à présent figé dans une expression menaçante.
— Alors la question est : que comptez-vous m’apporter comme réparation dans les jours à venir ?
Le long échange qui s’ensuivit mena à une impasse. Levin refusait d’admettre que le cabanon appartenait à Mc Coy, Mc Coy persistait à exiger un dédommagement conséquent pour une cabane qui n’avait jamais dû couter grand chose.
— Eh bien, puisque vous le prenez comme ça, conclut Mc Coy sans se défaire de son calme, les choses devront se régler autrement.
Les mains sur les hanches, il se dirigea vers le chemin par d'où il avait débarqué. Le chemin du cabanon, justement.
— C’est une belle bécane que vous avez là, dit-il avec une moue d'admiration en passant devant la Dodge de Levin. Faudrait voir à pas l’abimer. A la campagne, des accidents sont vites arrivés.
*
Pendant l'heure qui suivit, j'aidai Levin à porter les sacs de mauvaise herbe à l’intérieur de la grange.
Les menaces du voisin ne nous quittaient pas l'esprit, l’émotion nous déliait un peu les langues.
— Tu vas voir qu’il va revenir avec un fusil, plaisantai-je à moitié.
Levin eut une moue dubitative.
— Franchement, je suis sûr que la cabane était à Grandpa… Je l'ai vu y ranger ses outils un paquet de fois, ça m'étonnerait que ce type fasse longtemps des histoires.
Dans un recoin de la grange, près de l'entrée, nous trouvâmes un seau graisseux, couvert de poussière, rempli d'un liquide nauséabond aux reflets jaunâtres. Intrigué, Levin se pencha par-dessus.
— Du purin. On balancera ça demain.
*
A la nuit tombée, les efforts de la journée et l’épisode avec Mc Coy nous avait épuisés. Nous n’aspirions plus qu’à une chose : dormir.
Mais un imprévu nous apporta le coup de grâce. Paul et Jenny Hoggins, vieux amis de mes parents, eurent la bonne idée de venir nous rendre visite. Où et comment ce couple de septuagénaires avait fait la connaissance de Harvey et Catherine, je n’en avais jamais rien su, et ça m’était parfaitement égal. Je ne portais pas ces deux originaux dans mon cœur. Pour une raison ou une autre, leur présence finissait toujours pas me donner le cafard.
Paul, fort de ses origines britanniques, maniait l'humour pince-sans-rire comme personne, mais ses pincements faisaient parfois l’effet de morsures. Ancien prof de primaire, ses vues sur l'éducation idéale des enfants faisaient de lui un indiscutable pédophile. Sa femme, Jenny, était une minuscule créature d'origine asiatique. Elle parlait beaucoup trop bas, et n’ouvrait la bouche que pour raconter de trop longues histoires.
Pendant un temps interminable, Levin et Paul parlèrent de médecine. Ou plutôt : Paul se plaignit avec une bonne dose d'auto-dérision de ses douleurs de dos. Il espérait sans le dire des conseils de Levin, qui se contentait de lui répéter prudemment qu’il valait mieux consulter un spécialiste.
Par politesse, Paul me demanda si j’étais toujours « dans l’art, ou quelque chose comme ça. » Agacé, enhardi par mon premier verre de vin rouge, je lui expliquai pompeusement que « j’expérimentais dans la création littéraire à destination d’un public ouvert sur les phénomènes surnaturels. »
Me fixant d’un regard amusé, il m’affirma que cela avait l’air « extrêmement intéressant », avant de s’engouffrer dans la brèche pour me raconter une série d’histoires étranges dans lesquelles il avait été personnellement impliqué.
A en croire Paul, la bourgade de Rifal Brook était un important lieu de villégiature pour revenants et esprits malins en tous genres. Dans les années cinquante, il avait vu de ses propres yeux un de ses amis prêtres pratiquer une forme d’exorcisme sur une jeune fille du coin qui apercevait régulièrement une silhouette devant la ferme de ses parents. « Quand la fille décrivait la silhouette, il était évident pour tout le monde qu’elle décrivait sa propre grand-mère, qu’elle n’avait pourtant jamais connue : et pour cause; la vieille était morte des années avant la naissance de la gamine. »
Paul assurait en outre qu’un ami à lui avait dû longtemps cohabiter avec le fantôme indiscipliné d'un pendu. « En pleine nuit, il pouvait ouvrir les yeux et deviner, dans un coin de la pièce, les contours d’un homme, toujours le même, étranglé par un nœud coulant. Il disait qu’il le reconnaissait, que c’était l’ancien propriétaire, et qu’il s’appelait George. »
Les récits de Paul avaient la saveur délicieuse des fables.
Ceux que nous asséna Jenny par la suite me mirent plus mal à l’aise. Etait-ce le contenu de ses histoires ou sa manière sordide de les raconter ? Je n’en sais rien, mais je me souviens que, tout amateur d’épouvante que j’étais, je fus pris d’une espèce de nausée alors que je l’écoutais narrer avec une extrême lenteur l’histoire d’un adolescent qu’on avait retrouvé, à la fin des années soixante, entièrement carbonisé dans son propre lit. Quand Jenny parlait de l’aspect du cadavre, c’était comme si elle s'était elle-même trouvée sur les lieux au moment de la découverte. « Il suffisait de porter la main sur une partie du corps pour la voir s’effriter comme une braise sous le tison. La police a bien fait son travail, tout le monde ici en est témoin, mais on n’a jamais pu expliquer comment le gosse avait pu se retrouver entièrement consumé, sans que le reste de la chambre ne soit touchée. »
Après cet interlude lugubre à la lueur des bougies, nous parlâmes brièvement de l’altercation avec Mc Coy. Paul et Jenny se voulurent rassurants. Mc Coy n’était qu’un « vieux fou se prenant pour un shérif ».
Enfin, alors que je n'y croyais plus, je les vis tous deux décoller leur arrière-train de leur chaise et se diriger vers la sortie. Nous leur promîmes de transmettre leurs salutations à nos parents dès leur arrivée, leur assurâmes avoir passé une excellente soirée en leur compagnie, puis refermâmes avec soulagement la porte derrière eux.
Vu l'état d'ébriété dans lequel je me trouvais alors, j'aurais sans doute pu tout oublier de leurs étranges récits si une découverte des plus curieuses ne les avait rappelé à moi dès le lendemain matin.
*
— Herman, c’est toi ?
— Oui.
—Pourquoi tu m’appelles à cette heure-là ?
Il n’y a qu’une seule chose qu’un type sache faire quand il se sent au fond du gouffre : appeler la seule femme qui ait su le supporter dans ses moments les moins glorieux. C’est ce que j’avais décidé de faire. Ou plutôt : ce que, du fond de mon trou, je m’étais vu faire.
N’arrivant pas à trouver le sommeil, j’étais descendu au salon, j’avais déambulé de droite à gauche sans penser à rien, regardant de temps à autres les photos de famille qui jaunissaient sur des ficelles. Beaucoup de photos de Levin et de ses gosses, de Levin et des grands-parents, de Levin et de maman. Et puis je m’étais retrouvé avachi sur le plan de travail de la cuisine. Le téléphone posé là m’avait fait les yeux doux, il faut croire.
— Je suis chez Granpa.
— Tu es seul ?
— Non. Enfin, ça dépend. Levin est là, les Hoggins ont raconté des histoires…
— Tu as bu ?
— Non.
Ce n’était qu’un demi-mensonge : j’étais encore
en train de boire. La bouteille à peine entamée pendant le repas venait de subir une perte conséquente en quelques minutes, mais il y avait encore de quoi remplir un bon verre. Ce que je comptais bien faire.
— Je n’aime pas te savoir dans cet état là. Qu’est-ce qui t’arrive ?
— On formait une bonne paire, tous les deux, non ?
— Quoi ? Bien sûr qu’on formait une bonne paire ! Dis pas des trucs pareils…
Beckie partit en sanglot. Ma voix se mit à dérailler aussi.
— Je suis désolé, Beckie, je suis tellement désolé…
C’était vrai. J’étais sacrément désolé d’avoir envoyé valser une si belle relation. Une sorte de démon m’avait-il susurré que c’était la chose la plus raisonnable à faire, afin de me voir ensuite me débattre dans l’étreinte du regret ? C’est ce qui me semblait parfois.
— Tu m’aimes encore un peu, malgré tout ? demandai-je.
— T’es con, bien sûr que je t’aime. Va te coucher, ne penses pas trop.
— Okay.
Notre conversation s’était terminée comme ça. Je m’en voulais un peu d’avoir appelé Beckie dans le seul but qu’elle me caresse dans le sens du poil. « Je suis un putain de narcissique. » Ce fut ma dernière pensée du soir.
*
J’ai d’abord cru que Levin avait choisi de fumer sa première cigarette de la journée en contemplant l’intérieur de sa Dodge. Accoudé au capot, il tirait calmement sur le restant de sa roulée en regardant par l’ouverture de la porte conducteur. Me voyant émerger dans le soleil du matin, il me fit signe d’approcher d’un mouvement de tête.
Arrivé à sa hauteur, je compris qu’il n'était pas en train d'admirer son bolide : avec sa retenue habituelle (trait familial), il constatait les dégâts.
Du siège en cuir blanc dépassait, à l'horizontal, le manche boisé d'un long couteau de cuisine. Détail fortuit ou non, la lame avait été profondément enfoncée dans le dossier à hauteur de poitrine. Quant à l'habitacle, il était souillé d'un liquide aux reflets cuivrés, qui s'égouttait encore doucement le long des vitres, sur le tableau de bord, et même à l'extérieur. A mon approche, une puissante odeur de pisse me sauta aux narines.
Vues les circonstances, nous pensâmes immédiatement à un coup de Mc Coy. Plus que ça : nous pouvions presque
voir ce vieux fou s’en donner à cœur joie avec la Dodge. Il n’était pas bien difficile de l’imaginer s'emparant du seau de purin qui croupissait dans la grange, et rassasiant sa vengeance mesquine en balançant allègrement le contenu dans l’habitacle. Quant au couteau de cuisine, d’un aspect très familier, Mc Coy l’avait sans doute pris dans notre propre ferme.
— Tout ça pour un vieux cabanon pourri, murmura Levin avec dépit.
—
Holy shit, fit soudain une voix derrière nous, vous prenez pas grand soin de vos affaires, on dirait…
C’était Mc Coy, avec ses bras trop longs, touts secs, pendant comme ceux d’un chimpanzé. Mc Coy, avec son début de bosse et son sourire glaçant.
— Vous savez que ça peut vous coûter très cher, lança Levin en essayant de garder son calme.
La menace ne fit qu’accroître l’hilarité de Mc Coy.
— Qu’est-ce que j’y peux, moi, si vous salopez vos propres joujous ? Je venais juste savoir si vous aviez réfléchi à un dédommagement pour moi. Il paraît que la nuit porte conseil
A suivre...
