1789. Dans une déclaration officielle, Georges Washington affirme que « ces indigènes sont privés, par la nature, de cette dignité morale qui distingue l’homme de la bête, et sont incapables de jamais faire un pas dans la voie de la civilisation et du progrès… ». Il entend par là légitimer le massacre des peuples amérindiens : les Crees, les Chepeways, les Algonquins…
Sur cette barbarie génocidaire, un silence pèse et nous continuons même de nous taire. Mais ce silence est des plus incertain… car des temps anciens, dans le voyage de nos mémoires, surgit de ses cauchemars le cri sourd et délirant d’un algonquin.
PLOK ! Le petit globe rougeâtre qui reflétait son environnement et s’était tissé des traditions, éclate. Mais au dessous, une autre bulle, plus petite, plus belle encore, se trouve libérée et parcours doucement et méthodiquement la surface de l’eau du bassin de sudation. Je comprends à présent pourquoi sa mère est morte à sa naissance : en noble squaw, elle avait protégé son enfant des Wa-Sic-Hus, les hommes blancs, et lui avait ainsi transmis le pouvoir de fluidité des énergies et de la mémoire.
Au cœur du sombre wigwam, le dôme de sudation, posé sur des nattes de joncs et faisant office de réservoir d’eau puante, le canoë mandan reprend les rondeurs du cercle sacré de l’habitat. Dans la chaleur épaisse du liquide bouillonnant, l’Homme-qui-se-vide, c’est son nom, glisse doucement dans ses songes Mi-De-Wi-Win ou de grande médecine.
Il perçoit alors, fondue dans un pan obscure du délire, la griffe de L’Ours bleu, l’homme blanc, éventrer lentement et sauvagement le corps tendre d’une proie humaine rougeoyante. L’être aimée, souvenir de sa mère, s’efface alors et évolue en une masse informe, comme liquéfiée. Les mains et les oreilles de l’ancêtre s’arrachent dans les doigts de la jaquette bleue sans visage. La lame, attirée par le métal jaune des anneaux d’ornement, tranche trop aisément la chair tendre. Le Wa-Sic-Hus, l’homme blanc, a en effet radicalisé la méthode d’extraction en ratissant large. La tête de Rien, c’est son nom, est mangée par le fond noir de l’image mentale jusqu’à ce qu’elle se brise soudain, frappée sur les pierres. Le sang indien coule alors sur le corps du papoose orphelin et le pénètre de toute la sagesse et de toute la connaissance dont son peuple s’était jusque là nourri.
Sur le pan noir du délire, s’écaille un corps délabré dont la danse exaltée se trouve pourtant ralentie par le songe. Deux lèvres désincarnées s’ouvrent et se referment en une respiration envoûtante. L’âme liquide s’échappe, mais le regard insaisissable, Celui-qui-ne-se-voit-pas, nous fixe toujours derrière le pan sombre, en nous soufflant les images cathartiques des massacres du sauvage véritable.
L’Homme-qui-se-vide est pris soudain d’une rage dévorante. Son esprit tremble et crache une haine dont la seule trace extérieure n’est pourtant que l’onde rapide qui parcourt sans cesse la surface de l’eau du bassin de sudation.
Avec le temps et les générations, le peuple algonquin apprit à ne laisser entrer en lui l’O-Kee-Hee-De, le mauvais esprit, qu’au cours de ses transes parfaitement maîtrisées et uniquement dans le but de l’y transformer et pouvoir le revomir d’un coup, en un délicieux instant de lucidité et de révolte. L’Homme-qui-se-vide, c’est son nom, se remplit ainsi de toutes les choses qui nous regardent et qui adviennent, et de tous les paysages qu’il perce de son œil, et de tous les personnages qui désormais l’habitent… Il boit, réellement, presque physiquement, toutes les paroles et digère tous les souvenirs. Tous les signes de son langage entrent ainsi en lui. Le don de la connaissance se troque alors contre le sage devoir de lutte.
Il devient l’Homme-qui-se-vide, c’est son nom. L’homme rouge face aux cimetières de cendres de l’Ontario. L’homme dont la passion doit crever parfois son ventre comme la bête véritable a voulu rayer son peuple de la carte de l’espèce humaine. Cette passion est intérieurement violente et extérieurement paisible, comme la mer qui se cache ; comme les choses qui se meuvent et qui étourdissent toujours dans les songes ; comme l’enfant qui cherche à pénétrer le wigwam après avoir gratté la peau pour entrer en son sein ; comme la sagesse et la furie des éléments ; comme les fourrures qui se troquent et les peintures des corps des Crees, des Chepeways et des Algonquins ; comme les grandes plaines et les lacs d’eau puante de l’Ontario ; comme les danses démoniaques, les sorciers qui se tiennent comme des loups, comme les neiges fondantes et comme tous les contraires…
Cette passion, c’est le pouls du peuple algonquin qui permet la circulation des pensées et de la mémoire des corps rouges dans un nouvel espace du topos et en dehors de tout ghetto raciste.
La bulle qui circule toujours à la surface de l’eau du bassin de sudation n’en fini plus de suivre les courants des ondes circulaires. De L’Homme-qui-se-vide, c’est son nom, il ne reste plus qu’un Rien, trace manifeste de ses ancêtres ; l’image dissoute et informe de l’homme nu qui a parlé et qui maintenant se tait, au moins. Il revient de ses songes et observe la petite sphère nomade qui ne sait toujours pas où elle va mais dont un corps et des pensées, à présent, la guident.
