Tous les jours sauf le dimanche, ils venaient déjeuner dans cette petite brasserie d’une banlieue lointaine.
Ça sentait la bière rance étalée sur le comptoir, ça sentait le vin aigre servi dans des carafes jamais lavées. Ça sentait le vieux, le lamentable. Ça sentait le misérable.
C’était deux semi-vieux entre la cinquantaine et la soixantaine. Ils étaient flétris, courbés et gris.
Grise la peau, gris les cheveux, grises les frusques.
Ils se détestaient, ils se haïssaient, ils ne vivaient plus aucun respect.
Ils étaient comme Gabin et Signoret dans « Le Chat ». En plus laid, en plus vrai.
Ils s’asseyaient toujours à la même table. Une table en Formica écaillé aux chaises assorties tout aussi abîmées. Celle situé juste à côté de l’escalier menant aux urinoirs. Celle où ça sentait la pisse.
Question d’habitude.
Ils ne se parlaient plus ou si peu : pour passer commande, il marmonnait toujours le premier. Et chaque jour, sauf le dimanche, elle lui répondait :
- « Aujourd’hui, j’aime pas ce plat-là, je prends l’autre ».
C’étaient ses seules paroles… Pour le contredire.
De toute façon, d’après eux, dans cette brasserie miteuse, à la lavette graisseuse et aux vitres crasseuses, c’étaient toujours les mêmes plats du jour :
de la côte de porc, du steak, du petit salé, de l’omelette, du saumon. Tout ça acheté surgelé, tout ça trop cuit, tout ça mauvais. Tout ça accompagné de frites ou de salade fanée.
Le silence des fourchettes comblait leur propre silence.
Oh, ils se causaient quand même au travers de regards furtifs, méprisants, malveillants. Ils n’avaient pas eu d’enfant.
Étonnement, les tenanciers des lieux étaient deux petits vieux qui s’aimaient, lui à la cuisine, elle au service. Deux petites personnes toutes menues, presque chétives mais toujours souriantes, toujours heureuses. Ils se parlaient doucement mais toujours, ils se parlaient. Leur bulle d’amour les protégeait de leur misère.
Un jour, un lundi précisément, le couple gris ne vint pas, ne vient plus.
Les aubergistes s’en étonnèrent jusqu’à ce qu’ils lisent dans la gazette locale un petit entrefilet : une femme avait tué son mari et s’était suicidée ensuite. Le mot « ensuite » était inutile.
Par superstition, personne ne vint s’assoir à leur table. Table maudite, table bannie.
A quelque temps de là, dans cette banlieue lointaine, une entreprise vint s’installer. Pour payer moins d’impôt, bénéficier de quelques aides. Au détriment des employés et leurs trois heures de trajet.
Et depuis hier, un petit couple, la trentaine, vient déjeuner à cette table, là où ça sent la pisse. Question d’habitude.
Et ils ne se parlent pas. Non pas qu’ils se détestent, c’est qu’ils sont trop absorbés par leur smartphone pour discuter.
Oh, ils ne se haïssent point, ils s’aiment encore.
Mais pour combien de temps ? Combien de déjeuners ?
Un mystère reste irrésolu : où le couple gris allait-il manger le dimanche, jour de fermeture ?
