La chambre portait le numéro 17.
Dès qu'elle franchit le seuil de la porte, une goutte de rosée se détacha de sa paupière. L'homme aux cheveux gris prit délicatement ses mains tremblantes et l'amena au centre de la pièce. Elle était pleine de vertiges et de nausées.
Cette chambre, elle l'avait attendu ; depuis toujours lui semblait-elle. Elle reconnaissait tout : le lit avec ses grands draps blancs, les rideaux bleus transparents, les volets fermés, le miroir... jusqu'à l'ampoule qui pendouillait au plafond, et la tâche de moisissure dans le coin droit ; elle se souvenait du moindre détail. C'était, pourtant, la première fois qu'elle y mettait les pieds.
Elle tourna sur elle même-afin de se gorger de l'atmosphère, murs et fissures. Fallait l'apprivoiser, la pièce, la toucher, la renifler, s'en remplir jusqu'à ce qu'enfin, il n'y ait plus de différence entre sois et l'espace. Il y avait comme une odeur putride d'animal crevé. Elle l'inhala à pleins poumons. Elle repéra une chaise, contre le mur Sud, dos à la fenêtre. Elle s'y assit.
Il alla fermer la porte. C'était un grand homme distingué, tout vêtu de gris, excepté ses chaussures noires. Il avait le visage doux et large, ridé comme il faut. Chacun de ses gestes, légers, portaient une attention profonde à tout ce qui l'entourait. Il avait une démarche précieuse et délicate. Ses petits yeux inquiets restaient fixes sous des sourcils froncés.
Une fois la porte fermée, il se tourna vers elle.
Elle était toute recroquevillée, sa tête enfouie entre ses deux genoux respirait par saccades entrecoupées. Il n'osait pas la toucher. Il ne savait plus ni comment, ni quoi faire. Il finit par s'agenouiller en face d'elle, essayant de capter son regard fuyant.
- Calme-toi.
Il avait une voix douce, profonde. Une de ces voix qui vous prenait de par le thorax et faisait vibrer vos cordes intérieures.
Elle renifla doucement et marmonna quelque chose, inaudible entre ses deux genoux.
- Je ne t'entends pas...
Elle releva alors le visage, avec une pointe de fureur au fond de ses yeux bleus et dans les mèches de ses cheveux hérissés.
- J'arrive pas. J'arrive pas à me calmer...
- Respire.
- J'y arrive pas...
- La peur... Il faut te débarrasser de ta peur.
- Je sais. C'est plus facile pour toi. T'es vieux. T'as eu le temps d'y penser.
- Je ne sais pas si l'âge change beaucoup à l'affaire.
- Moi je crois. C'est même une certitude. Pourquoi t'as pas peur ? Comment tu fais ?
Il se leva en se grattant la tête. Elle avait cette lumière de vie, ça brillait dans ses pupilles. C'est elle qui lui faisait peur. C'était injuste, très certainement. Elle lui serrait la gorge de ses deux mains froides et visqueuses.
Il se détourna, s'avança vers le Nord où il joua avec l'ondulation du rideau d'une main distraite. Dos à elle, il lui dit :
- J'ai arrêté d'y penser, tout simplement. J'y ai beaucoup pensé. Un jour, j'ai arrêté. Alors ça allait mieux. J'ai arrêté d'avoir peur.
Elle déplia ses genoux, souffla longuement en laissant tomber sa tête sur sa nuque. Elle passa ses mains sur le mur derrière elle. Toute cette matière... Elle ferma les yeux.
- Moi j'y pense. Depuis toute petite, j'arrête pas d'y penser. Puis, plus j'y pensais, moins j'en avais peur. C'est vrai, en toute logique, il n'y a pas de raisons de s'inquiéter. Je me disais ça. Je croyais que c'était bon. Je croyais que je l'avais vaincu. Que j'en aurais jamais peur... Peu importe ce qu'il y a après. C'est normal, c'est la vie, c'est... comme ça. La peur ne sauve pas, au contraire. Je me disais même qu'ils étaient idiots, les gens qui en avaient peur. On a aucune raison d'en avoir peur...
Tout en parlant, ses tremblements s'étaient intensifiés, des larmes coulaient le long de ses joues, et ses ongles s'étaient mis à griffer le mur. Des spasmes incontrôlables passaient sur ses joues, des ombres lui broyaient le bide. Un souffle, froid et putride lui léchait l'échine. Elle voyait des verres qui sortaient des recoins du plafond. Respirante, elle ne respirait que des parfums venus d'ailleurs.
Elle voulait hurler, elle ne parvenait qu'à murmurer.
Il l'observait de loin, sans trop oser s'approcher, avec inquiétude. Il sentait cette boule sombre et glaciale qui grandissait minutes après minutes, et qui s'amplifiait d'avantage dès qu'il s'approchait d'elle. Elle n'aidait pas, ça non, elle n'aidait pas. Il ne pouvait pas lui en vouloir. Elle avait raison, il était vieux, elle était jeune. C'était plus facile pour lui.
Elle finit par se lever en sursaut de sa chaise.
Alors on n'entendit plus que l'eau qui s'égouttait du robinet fuyant dans la pièce d'à côté.
Ils avaient froid.
Elle s'avança vers lui d'une démarche traînante. Il la prit dans ses bras et ils se bercèrent l'un l'autre en silence. Puis, elle s'écarta, regarda autour d'elle, reconnue cette chambre qu'elle n'avait jamais vue et répéta plusieurs fois : « Je veux pas... Je veux pas... Je veux pas... »
- Ça va aller.
Il n'avait pas d'autres mots.
Elle déambulait dans la pièce avec ses mains caressantes. Elle touchait tout, le lit, les rideaux, les murs, le sol, les recoins... Passant devant le miroir, elle se vit si laide, si pleine de sueurs froides, de secousses, de tremblements... Sans rien en dire, oubliant aussitôt ce qu'elle venait de contempler du coin de l'œil, elle alla défaire le lit de ses draps afin d'en recouvrir le miroir.
Il s'était assis sur la chaise, très droit, les mains posées sur ses genoux. Il respirait sans faire de bruit. Il avait l'air d'être un quelconque dans une salle d'attente.
Elle lui demanda :
- Qu'est-ce qui va se passer ?
- Comment ça ?
- Comment ça va se passer ?
- Je ne sais pas exactement... On va finir par s'endormir.
- Je ne vais jamais réussir à m'endormir.
- Il faudrait... Ce sera plus facile. J'aimerais réussir à m'endormir.
- Moi aussi...
- Il faut que tu te calmes. Si tu as trop peur, ça sera encore pire. Si tu la laisses faire, ça ira...
- Comme un viol.
- Pardon ?
- Dans un viol, c'est pareil. Plus tu résistes à ton agresseur, plus la douleur sera vive...
- Tu t'es déjà fait violer ?
- Non. Mais j'imagine très bien la chose comme ça...
Dubitatif, il ferma les yeux. Il entendait les serpents. Il voyait rouge derrière ses paupières. Il ouvrit les yeux.
Dormir... Ce n'était pas si simple de s'endormir.
Elle s'était allongée sur le sol. Bras et jambes écartés, les yeux écarquillés. Sa poitrine se gonflait et se dégonflait, se gonflait et se dégonflait, se gonflait et se dégonflait...
Elle demanda :
- Et nos corps ?
- Nos corps vont se durcir, s'assécher... Nos sphincters se relâchent... On va perdre nos couleurs...
- Et nous ?
- Nous ?
- Oui, nous ?
Il haussa les épaules.
Il n'était vraiment plus sûr de rien.
Il répéta :
- Nous...
Elle demanda :
- Tu crois aux âmes ?
- L'immortalité ?
- Oui.
- Je ne sais pas... Et toi ?
- J'y croyais... J'en suis plus sûr...
- Si quelque chose perdure, nous... Nous, on ne s'en souviendra pas.
- On ne se souviendra plus de rien. Jamais.
Il bailla.
Cela le surprit lui-même.
Il se leva de sa chaise, et très doucement, s'avança vers le lit. Il s'installa en bordure, fit rebondir légèrement son fessier comme pour en tester le confort. Il y avança une main, toucha le moelleux. Il se releva, retira sa veste. Il se ravisa et la remit. Puis il retira sa chaussure droite. En voyant sa chaussette trouée, il décida de la remettre. Mais alors il se trouva compliqué et se dit, qu'au fond, cela n'avait pas tant d'importance. Alors il retira sa chaussette, et s'allongea sur le lit avec sa chaussure gauche et son pied droit nu.
Il était sur le dos. Chaque fois qu'il fermait les yeux, il voyait rouge et des vertiges semblables à ceux des grosses fièvres l'envahissait. Alors il prenait peur, il s'accrochait soudainement au matelas et ouvrait les yeux.
Il finit par se recroqueviller en fœtus. Il passa ses doigts sur sa bouche, ferma les yeux. Il avait froid, il tremblait de partout, il suait. Des images brûlantes envahissaient ses visions. En ouvrant les yeux, plusieurs fois, il vit comme des rats courir sur les murs, ou des visages inconnus l'observant. Il revit sa mère aussi. Et la cravache de son père.
Il s'endormit d'un sommeil dérangé, d'un sommeil retourné. Un sommeil malade, frileux, changeant de position minutes après minutes.
Il urina plusieurs fois, et gémis beaucoup.
La peur lui broyait l'estomac, l'asséchait. Les mains froides et visqueuses venaient se poser sur lui, elles le touchaient, elles passaient partout, sur, et dans sa peau. Alors il suppliait, il priait pour que cela se termine, pour que les mains en viennent à l'étrangler une bonne fois pour toute. Mais toujours, les mains repartaient et les images de sa vie revenaient le hanter.
Il finit par se relever.
Elle était toujours allongée sur le sol. Elle n'avait pas changé de position. Ses yeux écarquillés regardaient le plafond. Elle ne respirait plus. Sa poitrine, immobile. Son visage plus blafard avait une teinte de statue. Elle était figée. Il la trouva belle.
Il se tourna vers le miroir. Le drap était tombé.
Il se vit, un peu plus maigre qu'à l'habitude.
Mais au fond... Il n'avait pas tant changé.
Il avait la tremblote. Les ombres tournoyaient autour de lui.
Il n'en pouvait plus, fallait en finir.
Attendre, attendre...
Qu'avait-il à attendre ? C'était absurde !
Il rabattit ses cheveux en arrière. Il se sentait écœuré de tout et surtout de lui-même.
Il prit la chaise, la souleva, et frappa violemment le miroir en son centre.
Il n'avait plus froid. Une chaleur infernale grimpait le long de ses jambes. Ses poumons brûlaient comme un four. Il ramassa un bout de verre. Le sang commença à couler de ses doigts. Ses yeux étaient exorbités, il avait l'air d'un fou.
Il se vit, un instant, dans le reflet qu'il tenait entre ses mains. Insupportable. Il se trancha la gorge et chuta sur le sol où il resta plusieurs minutes plein de spasmes et de contorsion, son sang coulait, éclatait en bulle et en gerbe, il s'y noya un long moment avant de se taire tout à fait.
