La plage écarte les doigts de pieds pour y laisser passer l’été. Pâté à demi effondré dispute, à Râteau et à Seau rempli de coquillages, son architecture approximative. Chaleur et Citronnelle, en maillot de bain vert pomme à pois blanc, se disputent, en riant, une tartine de chocolat. La mer, le ciel, le sable éclatant et le parasol orange de Maman, c’est comme si c’était toujours là, toujours comme ça.
Assises sur la grande serviette de Papa, elles se racontent, blotties à l’ombre, à quoi ressembleront leurs premiers amoureux et combien elles en auront d’enfants. Cinq, annonce l’une. Dix, enchérit l’autre. Elles plissent leurs yeux pétillants et imaginent les petits bonheurs roses et blancs des grands.
Maman finira par donner un sous ou deux, pour qu’elles galopent jusqu’à la silhouette, tant attendue, du vendeur de chichi-chouchou qui déposera dans leurs petites paumes tendues les sachets parfum gourmandises.
Elles rapporteront à la maison, en traînant les pieds, pierres polies, miettes de caramel et dans leurs tendres cœurs brûlants le roulis de l’océan.