(https://i.imgur.com/ymkwW6z.jpg)
Lune de Miel à Mikumi
Nous prenons la route qui part de Dar es Salaam vers l’intérieur des terres. Il y a peu de choix pour sortir de Dar en voiture : par le nord en empruntant une route qui se transforme en piste de terre, puis en piste sableuse vers la petite ville ancienne de Bagamoyo sur la côte ; par le sud en prenant d’abord le ferry qui traverse le bras de mer en aval du port de Dar es Salaam ; et puis surtout par l’ouest en prenant la grande route rectiligne qui file vers Morogoro d’abord, puis Mikumi, Iringa, Mbeya, la Zambie enfin. Elle s’appelle d’ailleurs Morogoro Road à la sortie de Dar. Après avoir parcouru une trentaine de Miles, on tombe sur un embranchement en L avec une large route goudronnée qui se dirige droit vers les contrées du nord jusqu’à Moshi et Arusha, les contreforts du Kilimanjaro, et en les contournant par l’est, la frontière avec le Kenya. Cet embranchement se nomme Chalinze. Vous ne pouvez pas le manquer : il y a tout un caravansérail hétéroclite d’échoppes, de restaurants de fortune, de vendeurs en tout genre, avec leurs debe 1 d’oignons, leurs grands tas d’oranges, d’ananas, de mangues, alignés des deux côtés de la route, selon les saisons, pour ravitailler les bus de passage, surtout ceux qui se dirigent vers Dar : on ne peut pas rendre visite aux familles en arrivant les mains vides !
Ma jeune épouse est à côté de moi. Nous n’avons pas hésité longtemps sur la destination, nous voulons passer notre nuit de noces au Camp de Mikumi, situé à l’entrée du parc national du même nom. Ce coin évoque pour nous déjà de nombreux souvenirs, tel celui de notre première rencontre.
Sans doute, avez-vous entendu parler du Parc du Serengeti au nord de la Tanzanie, vous avez dû voir des vidéos sur les migrations annuelles d’animaux, surtout de gnous. Eh bien le Parc de Mikumi, c’est le Serengeti, mais en plus petit et plus intime, avec d’immenses forêts à gauche de la route, et des savanes à droite, en partant de Dar es Salaam. Une chaîne de montagnes clôt l’horizon des plaines, très loin. Le Parc de Mikumi est à quatre heures de route de Dar, une route de tarmac encore neuve, pas encore défoncée, sans doute trop accessible pour les touristes, qui craignent de ne pas y trouver les BIG FIVE 2 ! Ils ont raison : on n’y trouve pas de rhinocéros. De fait, il est beaucoup moins fréquenté que les parcs du nord, ce qui fait notre bonheur. Nous en avons fait notre paradis privé.
Pour se loger sur place, le choix est vite fait, deux possibilités se présentent à nous : il y a la Lodge Nationale de Mikumi, que l’on atteint par une route sur la gauche, qui offre plus de facilités et de confort, mais se présente comme un rectangle de béton au style assez froid, qui va mal avec le cadre. Elle est d’ailleurs souvent vide, sauf le weekend. L’avantage du Camp de Mikumi, situé à droite de la route, c’est sa rusticité, c’est la proximité avec la nature, la vie sauvage. Il est d’ailleurs recommandé aux touristes d’éviter les déplacements une fois la nuit tombée. Pour ne pas tomber nez à nez avec un lion ! Car les animaux rôdent en toute liberté dans les allées du camp, depuis le bar-restaurant en rotonde jusqu’aux logements des touristes, un alignement d’une douzaine de cases en bois aux toits de tôles, aménagées sur des socles de ciment et de pierre, avec des espaces entre elles pour garer les voitures et laisser le passage aux éléphants, singes, et autres bêtes en maraude.
J’ai donc ma toute jeune épouse sur le siège passager à côté de moi. A ma droite. Ça me fait tout drôle de dire aujourd’hui « ma femme », « mon épouse », « my wife ». Il va falloir que je m’y habitue. Auparavant, c’était juste « Céline ».
Comment nous sommes-nous rencontrés ? Cette question est revenue de nombreuses fois dans les conversations pendant notre fête de mariage, surtout du côté des expats de la petite communauté française de Dar es Salaam. Les couples mixtes intriguent. Si je vous dis que c’est le destin qui nous a réunis, Céline et moi, vous sourirez sans vraiment me croire.
Vous insistez pour en savoir plus ? Nous sommes entre nous, n’est-ce pas ? Eh bien voilà : deux jeunes filles somaliennes ont débarqué un jour à la permanence que je tenais le matin à l’Institut d’Education des Adultes. Je n’étais pas là tous les matins, mes cours ayant lieu le soir. Mais ce matin-là, j’étais là ! Fadumo et Céline. Elles faisaient partie d’un groupe de 13 ou 14 Somaliens envoyés avec une bourse du UNHCR 3 pour étudier l’anglais à Dar es Salaam. Onze garçons, trois filles au départ, mais une des filles, enceinte, avait été renvoyée à Mogadiscio. Mes deux Somaliennes voulaient prendre des cours de français, en plus de l’anglais. Ou simplement elles m’avaient repéré ! J’étais pas mal courtisé en ce temps-là. Un ami indien qui venait à mon cours du soir voulait absolument me présenter à une fille de bonne famille originaire de Goa, sachant que j’étais chrétien à l’époque ! C’était une jolie fille brune et mince et je n’aurais pas dit non. Une autre indienne, une fille hindoue tournicotait aussi, mais elle n’avait pas le physique et trop d’embonpoint. Celle-là n’aurait eu aucune chance.
Je m’égare… Pour faire mieux connaissance, j’invitai donc les 2 jeunes Somaliennes à partir en weekend à Mikumi avec moi et un ami. Je me réservai la plus en chair, Fadumo, attribuant la plus maigre, Céline, à mon ami. Mais voilà… le samedi matin devant l’hostel du YWCA 4, il n’y avait que Céline la plus mince au rendez-vous ! Elle serait donc pour moi ! Mais il n’était pas question de coucher tout de suite ! Céline n’était pas une jeune fille facile. D’abord elle avait le tempérament fier des Somaliens. Il a fallu l’accoutumer doucement à nos mœurs de blancs. Le weekend s’est bien passé, nous avons passé la nuit chez un autre coopérant à l’école de Morogoro – dans la même chambre, mais des lits séparés – puis nous sommes tous partis visiter Mikumi le dimanche matin. Après ce weekend, Fadumo et Céline ont pris l’habitude de venir me voir, souvent le samedi soir. Elles commençaient par se mettre à cuisiner. Elles se débrouillaient avec ce qu’elles trouvaient dans le frigidaire et dans les paniers à légumes. Du riz, il y en avait toujours. Quand elles avaient fini, c’était un vrai chantier ! Des casseroles, des plats, des couverts et des épluchures partout dans la cuisine, elles ne rangeaient rien ! Mon boy n’était pas à la fête quand il reprenait son travail le lundi !
Qu’est-ce qu’on faisait ? On mangeait bien sûr le repas qu’elles avaient préparé, c’était toujours très bon, elles ne ménageaient pas les épices et le piment vert, et puis on bavardait (elles ont fait de rapides progrès en anglais), on écoutait des disques, on dansait ensemble, c’était la belle vie. Le plus dur était de se séparer vers 11h00 du soir pour les remettre au YWCA. Mais quelques fois Céline, car le sort avait décidé que ce soit elle, restait. J’appris que Fadumo était fiancée à un jeune homme somalien qui faisait ses études de médecine en Italie. Ce qui n’empêchait pas Fadumo de fréquenter assidument un « ami » à Dar es Salaam, que nous appelions l’oncle Bashir, en raison de son âge. On ne voulait pas trop savoir le lien qu'elle entretenait avec ce vieux Somalien, Fadumo restait discrète à son sujet. Ils devaient sortir ensemble le weekend et sans doute pratiquer le « heavy petting », des caresses très poussées. Il faut savoir que les jeunes Somaliennes sont cousues 5. De notre côté, Céline et moi, nous allions souvent aux séances du Drive-In Cinema du samedi soir, on échangeait des baisers dans l’intimité de la voiture, on ne suivait pas trop attentivement l’intrigue des films !
Mais je ne vais pas entrer dans les détails, vous pourrez suppléer avec vos propres expériences. Nous étions tombés vraiment amoureux l’un de l’autre, chose qui aurait eu peu de chance de se produire en Somalie : une fille fréquenter un blanc ! C’est une fille perdue ! Impensable, inenvisageable, un kafir 6 de surcroit. Elle aurait été bannie de son village. Pour sa famille il aurait mieux valu qu’elle fût morte ! Notre chance, c’est que nous étions tous deux étrangers en Tanzanie. Il fallait malgré tout rester prudent quand nous circulions dans Dar es Salaam : Fadumo et Céline devaient se dissimuler des garçons de leur groupe. Elles se faisaient toutes petites dans ma voiture quand nous en croisions un en ville ! Heureusement, ces garçons avaient des occupations d’hommes : boire, brouter du khat 7, aller aux séances des films de karaté, fréquenter des filles tanzaniennes. Ils avaient autre chose à faire que surveiller constamment leurs « sœurs ». Ce qui nous laissait pas mal de liberté !
Le moment le plus triste de ma vie (non : UN des moments les plus tristes de ma vie) fut lorsque le groupe de Somaliens dû rentrer au pays, une fois leurs études terminées. Céline partit avec eux. J’étais comme une âme en peine. Et puis un ou deux mois après je reçus un matin un coup de téléphone à la maison : Céline me donnait une adresse où lui écrire « Melle Céline Abdillahi, Chez Ali Maelmi, Café de France, Djibouti ». Mais j’avais mal compris l’adresse, c’était en réalité « Chez Halima Elmi ». En dépit de cette erreur qui aurait pu m’être fatale, ma lettre lui parvint quand même ! Pour faire court, je m’arrangeai pour la faire revenir à Dar es Salaam, en même temps que mon retour de vacances en métropole en janvier. Elle avait entretemps réussi à obtenir un passeport djiboutien ce qui lui permettait de voyager. J’achetai donc un billet pour elle à distance et il était prévu que je la rejoigne à l’escale de Djibouti, où se posait l’avion d’Air France à l’époque. Et miracle des miracles, elle était là au jour et à l’heure voulue, à m’attendre dans la zone internationale de l’aéroport : un véritable enlèvement de haut vol !
Je passe sur les longs mois de fiançailles qui suivirent. Céline était maintenant à demeure chez moi. Ça enlevait un peu du piquant des rendez-vous secrets du début. Cela dit, nous avions tous nos weekends ensemble : nous allions aux plages des beach hotels au nord de Dar, d’autre fois nous allions en bateau passer la journée sur l’île de Mboudia. L’île était presque à nous, on se baladait nus le long des plages de l’est où on ne rencontrait personne. Le soir on allait souvent à des soirées barbecues organisées dans l’un des beach hotels, parfois suivies d’un film projeté en plein air. Nous dansions aussi à la Gogo discothèque. Nous sommes retournés plusieurs fois au Parc de Mikumi. Je ne vous parle pas de nos vacances à Majunga et Nosy Bé à Madagascar, sorte de voyage de noces avant l’heure. En un mot, nous vivions la vie aisée des expatriés au soleil ! Et nous prenions cela comme si tout nous était dû !
Tout n’était pas que fêtes et amusements. Il y avait aussi du travail et du sérieux : Céline s’inscrivit à des cours d’anglais et de dactylo le matin. Puis elle alla à l’Alliance Française pour apprendre le Français. Elle mit un peu plus de temps que pour l’anglais, qu’elle avait appris à parler en un an ! Pour le français, ce fut plutôt deux-trois ans. Car nous avions planifié ensemble les grandes lignes de notre vie à venir : Pour le pays, plutôt que l’Angleterre ou les Etats-Unis, notre choix se porta sur la France, où j’aurais plus de facilité à trouver un travail. Pour la religion, je devrais me convertir à l’Islam. Pour la langue, ce serait le français, dès que nous aurions un enfant, ce qui favoriserait sa scolarité. Jusque-là, en attendant, on continuerait tranquillement à parler anglais !
Je ne vais pas trop vous embêter avec notre mariage. La cérémonie religieuse eut lieu à mon domicile (notre domicile), en présence du grand Sheikh de Dar es Salaam. Il n’y eut pas de mariage civil, car dans le système anglais, il y a juste un mariage religieux qui est ensuite transcrit sur les registres de l’état civil. S’en suivi une grande réception organisée chez l’un de nos amis coopérant qui possédait un superbe jardin, à Oyster Bay. La fête se prolongea jusqu’à minuit. Ma jeune femme avait été bien accueillie et intégrée dans la petite communauté française, l’attaché culturel, les professeurs de l’Alliance, d’autres expatriés, tous la connaissaient déjà : sa beauté exotique n’y était sans doute pas pour rien. Elle attirait naturellement les regards et la sympathie. Elle était si mignonne ce soir-là avec la robe blanche que nous avions choisie ensemble chez Pronuptia pendant notre dernier séjour à Paris !
Notre première nuit d’époux, nous l’avons passée à notre domicile d’Upanga Rd. Ça faisait bizarre : nous pouvions maintenant faire légalement « au grand jour » ce que nous avions fait illégalement jusqu’ici ! Façon de parler bien sûr, puisque ces activités se passent surtout dans l’obscurité de la nuit. Sans que ce soit prémédité, Céline et moi, nous sommes agenouillés l’un devant l’autre sur le lit, nous faisant le serment de nous aimer toujours. Nos corps se sont embrassés dans une étreinte proche de l’extase mystique…
Revenons au Parc de Mikumi, nous franchissons la barrière de l’entrée, surveillée par des gardes. Comme nous ne sommes pas touristes, mais des résidents, nous payons une somme symbolique à l’entrée ! Il doit être vers les cinq heures du soir. Nous installons nos affaires dans la case qui nous a été attribuée. Puis ressortons pour nous diriger vers la rotonde : il y a un bar au milieu, et tout autour sur la périphérie protégée par une structure en bois sont installées les tables et chaises. C’est très intime quand le soir tombe, une lampe à pétrole à chaque table donne un halo de lumière, ainsi, de place en place. Le soir tombe vite en Afrique : un instant, il fait encore jour, l’instant d’après, sans transition, la nuit est tombée !
Nous avons toute la soirée devant nous, nous commandons des boissons et bavardons tranquillement avant l’heure du repas. Ce qui surprend toujours à Mikumi, c’est l’intensité du silence qui règne le jour sur la brousse, tout est comme suspendu, immobile. De loin en loin, un rare camion remontant vers la Zambie vient couper ce silence. Et puis le silence épais retombe en nappe comme un brouillard, assourdissant presque ! A la nuit tombée, c’est une autre musique ! des oiseaux crient, des bêtes bruissent invisibles dans les fourrés, des feulements ou barrissements lointains… Tout une faune se réveille de sa torpeur du jour.
Céline, « ma femme », a pour l’occasion mis une tenue somalienne, une robe formée d’un tissu aux motifs colorés noué à l’épaule. Vous ne verriez plus une femme vêtue ainsi de nos jours, une épaule nue en Somalie ! En l’occurrence, elle a tout de même passé un pull par-dessus sa robe, car les nuits sont plutôt fraîches dans l’intérieur du pays ! Elle est magnifique. Nous commandons, un serveur s’affaire autour de nous pour nous servir, mais discret, pas envahissant comme au restaurant de la lodge d’état, il se retire dès qu’il a fini le service. Du coup, nous lui attribuerons un meilleur pourboire ! Le menu du camp est peu varié, il y a toujours du riz, de la viande bouillie en sauce, des feuilles de salade, des tomates, parfois des frites et des brochettes. Salade de fruits en désert. C’est bon, c’est simple, c’est suffisant.
Nos estomacs repus, nous nous frayons un chemin jusqu’à notre case avec notre lampe-tempête, car une fois sorti du cercle lumineux du restaurant, on ne voit plus grand-chose ! Cette nuit, la lumière de la lune nous guide. Un espace douche a été aménagé à l’arrière de chaque case. Au début, il fallait se rendre à l’extérieur près des citernes chauffées par des feux de bois, mais des canalisations ont été installées, qui distribuent l’eau chaude directement dans les cases. Nous procédons tour à tour à de rapides ablutions car l’air est vif, et nous nous glissons comme des chatons frileux dans le même lit à une place. Il faut dire qu’ici c’est le système anglais : deux lits de camp bien séparés de chaque côté de la case, à se demander comment les Anglais ont réussi à se reproduire ! Je tiens ma jeune femme serrée tout contre moi, mes mains écartées peuvent faire le tour de sa taille. Son corps est encore si jeune, mais je dois l’abîmer : nous allons accomplir l’acte originel, la reproduction de l’espèce humaine !
C’est alors qu’un tintamarre retentit juste à côté de notre case. Regard prudent à travers les bambous : c’est un éléphant qui rôde. Il semble d’ailleurs y en avoir plusieurs autres, un peu plus loin derrière. Et puis comme à un signal, sous les rayons de la lune rousse, énorme, l’entièreté de la savane d’un coup se réveille, s’embrase, des lions mâles rugissent, dans les fourrés grognent les phacochères, les singes pendus aux arbres hurlent et s’accouplent. A coup de pattes, de griffes, à coup de gueules, de dents, c’est une explosion de cris, de rugissements, de barrissements, de croassements, de râles, nous sommes encerclés d’animaux en rut, félins, carnassiers, bovidés, cervidés, des flots de sperme giclent dans un orgasme cosmique, tombent en rivières qui déferlent sur la savane et fécondent une terre assoiffée… Une pluie d’orage s’abat, se met à marteler le toit en tôle de la case, grossissant au loin le lit des rivières, reverdissant les savanes sèches.
Céline et moi nous réveillons à l’aube naissante, nous avons peu dormi. Notre premier enfant fut conçu cette nuit-là…
1 Debe = récipient en métal d’une contenance de 4 galons, soit environ 20 litres.
2 BIG FIVE = le lion, le léopard, l’éléphant, le rhinocéros noir, le buffle.
3 UNHCR = Haut-Commissariat aux Réfugiés des Nations Unies.
4 YWCA = Young Women Christian Association. L'équivalent masculin est le YMCA, Young Men Christian Association.
5 les jeunes Somaliennes sont cousues : voir l'article https://www.persee.fr/doc/jafr_0037-9166_1937_num_7_1_1619 (https://www.persee.fr/doc/jafr_0037-9166_1937_num_7_1_1619)
6 Kafir = incroyant.
7 Khat ou Qat = plante stimulante dont on mâche les feuilles tendres pour soulager de la fatigue. C’est une activité sociale très pratiquée par les hommes en Somalie et au Yémen.