Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.
Une fois, j’ai rencontré quelqu’un.
Son prénom était une date sortie de nulle part que je m’étais tatouée sur la nuque. On s’était peu parlé. Dans les rues, les parcs. Quelque part. On ne s’élevait pas au-dessus des foules et on savait qu’on n’irait pas loin. Elle m’avait dit : « Tu ne seras pas même un souvenir ». A l’époque, elle disloquait son esprit afin que de nouvelles perspectives s’offrent à elle. Son attention se portait sur les culs-de-sac, où elle restait longtemps assise, à interroger les briques noires de ses mains. Elle m’a annoncé avoir trouvé une ouverture. Avant de partir, elle m’a donné un foulard anthracite qui ne me quitte plus. Je ne devais plus la croiser, les rues la mangeraient pour moi. Du moins ce qu’il en reste. Les murs se sont effilochés, et les briques envolées vers le haut.
J’ai migré dans un vieux bâtiment sur le point d’être démoli. La cloison qui donne sur la rue s’est effondrée, ouvrant la pièce sur le paysage.
Depuis, je n’ai rencontré personne d’autres fois.
Seul un ami architecte vient parfois me rendre visite. Adossé contre le mur décrépi, je lui dis :
« Encastre les fleuves
Sème des champs de blé dans les greniers
Déserte les rues
Fais en sorte qu’aucun vent ne respire, que seul l’ennui vive
Et que ne s’emmure avec moi
que ma solitude »
Il me reluque de haut en bas en me demandant pour qui je me prends de m’adresser à lui à l’impératif. Il ne me promet rien : la ville est en piteux état. Un mal invisible la ravage ; elle semble avoir avalé quelque chose de travers. La pesanteur s’inverse et des bouts de toits, des branches et des parapluies, montent mollement dans l’atmosphère – d’ailleurs, ça je peux le voir par moi-même. Mon air apocalyptique n’y changerait rien, je suis un égoïste. Je ne l’écoute déjà plus.
J’entends des voix quand je suis seul : les vieilles bâtisses, à moitié écroulées, se marmonnent des histoires du temps où la foule leur passait sous les yeux. L’architecte s’adosse au mur crevé, à quelques pas du vide. Je relève la tête : « Ma peur grouille en tes caves », mais de ça aussi il s’en fout. Il me jette à la figure que de toute façon, la ville a sa propre volonté, qu’elle se construira si elle le décide. Mais quand même, il essaierait de faire ce que je lui ai demandé. Il s’assied et contemple la brocante d’objets en tous genres qui s’élèvent.
Les jours passent pendant que l’architecte conçoit la ville — il dit qu’il y arrive. Sa méthode consiste principalement à attendre en regardant. Les boulevards se pensent, une ligne en engendre une autre. Il y a des fleuves dans les souterrains, des champs sous les toits. Des parcs s’agglutinent autour de vieux sofas et de lampes art déco. Parfois il se tourne dans ma direction et maugrée : « C’est quoi ce bordel que tu m’as supplié, une métropole créee pour ton petit paradis personnel ? »
Il a voulu se venger, sans d’autres raisons que sa conviction — fausse, au demeurant — d’avoir à me supporter dans cette pièce béate. Il déteste cet avenir abscons que je lui inflige. « Qu’on s’inflige », je le corrige. Je m’assieds près de lui et chuchote : « Tu as mis des gens ». On en voit un peu partout dans les méandres urbains — il sourit, fier de lui. « Tu allais quand même pas te croire seul au monde ». Puis il ajoute, goguenard :
« Les gens que tu regardes de haut, ils malaiment déjà cette ville
Et je te condamne de t’y faire ruines ».
Son projet achevé, il s’en va. Je reste encore un moment assis. Quand je me lève, je suis à vif : prêt à m’écorcher sur des façades neuves. Le cœur battant derrière chaque pan de mur. Des nuées de nœud-papillons traversent alors mon champ de vision. Leurs ailes, de soie ou de satin chatoyants, colorent le ciel. Je trouve ça beau et c’est ce qui me convainc de descendre vers la rue.
En faisant le tour de l’immeuble, je lis un dernier indice du passage de l’architecte, peint en grand et blanc :
Car c’est le lot des amabsentes
que de ne pouvoir se rencontrer dans une ville
en laquelle elles auraient enfin voulu vivre