Je ne me tatouerai finalement pas cette clé de fa. Je ne passerai pas de week-end en Bretagne. Je ne t'inviterai pas non plus à prendre un verre.
On me regarde, à siroter mon verre de vin blanc, là dans cette ruelle, à entendre ta voix cristalline me demander où je nage ainsi, où je flotte ainsi, à retourner le gravier de mes pensées. A murmurer, seul, comme un fou. J'ai toujours les mêmes vêtements. Quarante-huit heures que je les porte. Acquis pour l'occasion, pour cette prestation qu'on prétend avoir été brillante, et pourtant. Un peu trop chics pour moi, c'est sans doute pour ça qu'on m'observe, c'est rare que je sois aussi bien accoutré, ou aussi bien rasé d'ailleurs. Pourquoi donc ai-je gardé ces habits, ce style qui me correspond si peu au-delà des couleurs ? Hier, je m'étais senti bien dans ce pantalon beige, ciré, dans ce pullover bordeaux, à amuser les pontes. Peut-être voulais-je prolonger cet instant, préparer une bonne nouvelle qui n'est jamais arrivée.
Je ne t'inviterai donc pas à prendre un verre et sans doute nos interactions, comme à leur habitude, se perdront-elles dans l'entrelacs des saisons, le tricot des circonstances, les autoroutes de nos priorités que jamais elles ne daigneront emprunter. Allées et venues, ici et là, loin l'un de l'autre. Toi dont je rêve. Je revois l'amoncellement de jours, de visages, de villes, de chambres d'hôtel ou de coins de canapé qui ont comblé ce mois ; de rires, d'embrassades, de discussions, strates d'existence qui m'ont conduit jusqu'à cette table. Jusqu'à cet échec. Puisqu'on parle de table tiens, à la table d'à côté, on déguste une Hefeweizen, on se demande d'où ça vient.
- Ça n'est pas comme une blanche belge, répond le serveur, c'est une méthode de fermentation allemande je crois, enfin je suis pas spécialiste. Moi c'est plutôt le vin. Mais c'est bon, ça se boit bien, quand il fait doux comme ça c'est rafraîchissant !
Les aigus de ta voix, les très rares instants où une syllabe plus aquatique que les autres trahit ton manque d'assurance ; quel charme ça te donne ! J'ai triché. Je suis allé dénicher ta voix. Je m'en suis gavé avant-hier, et le jour d'avant aussi. Il faut dire que dans le stress qui précédait cet absurde entretien, tu m'as beaucoup apaisé, sans le savoir. Tu ne le sauras jamais. C'est aussi pour ça que c'est si agréable. J'entends ces soubresauts qui, cahin-caha, rappellent le timbre d'une personne qui a bu, ou celui d'un enregistrement qu'on passerait en accéléré sur une bande comme dans un vieux film policer. Je ne verrai sans doute jamais ton visage. Ou alors, je ne saurai pas. Peut-être qu'un jour au milieu de la foule dans l'ignorance ton visage s'offrira à moi et je ne le verrai pas, il se superposera dans le couloir d'une station métro à une publicité rose ou jaune citron, comment pourrais-je savoir que c'est toi, ce flash au milieu de la foule.
Mohamed finit par me rejoindre. Il refuse de rentrer dans le café — trop de vieux, me dit-il. Nous trouverons un bar branché et, alors qu'il sirotera un cocktail sans alcool et moi une bière, je le verrai lentement dériver, happé par ses pensées tristes.
- Je ne sors plus, finira-t-il par murmurer. Je sortais avec ma femme. Elle me manque.
Je me sentirai bête. Je me sentirai subitement plus proche de lui aussi, moi qui imaginais la notification du divorce comme un soulagement, après tout ce qu'il m'a raconté. Après tant de souffrances. Mais pourtant, elle lui manque, je ne l'aurais pas imaginé mais quand on y pense, quoi de plus humain, quoi de plus logique aussi ? Je repenserai alors curieusement à Kara, mais très vite tu la chasseras, je repenserai à toi et ton visage mystérieux que je ne verrai jamais, à ce verre que nous ne boirons jamais, dissous dans mon fantasme bouillonnant, toi que j'aurais aimé rencontrer un jour. Puis je penserai à Santiago et ses plages, aux mois dont j'aurai besoin pour encaisser tout ça, à ma réaction si tu viens à m'écrire dans les semaines qui viennent ; quelque chose me dit que tu finiras inévitablement par le faire, ça participe d'une certaine politesse qui te caractérise. J'inviterai Kara à San Diego, quelques jours après mon retour, nous prendrons un café ensemble, j'évoquerai rapidement ce qui s'est passé ici, sans rentrer dans le détail, et surtout sans rien laisser paraître de l'impact que ça aura eu sur moi, je me laisserai prendre à son petit jeu mondain, à son raffinement jamais assez grand pour compenser ma vulgarité, je vois son rire discret, ses paupières qui se plissent, ses jambes croisées, son verre de vin qu'elle tient élégamment dans sa main posée sur son genou. Peut-être finirons-nous par sortir dîner ensemble, par marcher le long de la plage en laissant des regards complices ricocher sur la mer en mouvement, peut-être que dans un impassible choix, elle cédera, ou je céderai, peut-être, après tant d'années d'errance, finirai-je par opter pour la solution de facilité. Un autre futur s'écrira, heureux peut-être, résigné sans doute. Je cesserai alors de te répondre. Ou peut-être continuerai-je de te répondre, et toi aussi, mais peut-être qu'alors tout nous paraîtra lointain, diffus, peut-être que cette fausse amitié prendra le tournant bon enfant qu'elle n'a pas encore, peut-être que cela lèvera l'ambiguïté qui nous empêche de véritablement discuter comme des gens qui s'apprécient, des gens de carton, sans sentiments, sans attaches, peut-être que l'éventualité... Peut-être finirai-je par ne plus imaginer, au réveil, mon corps légèrement courbé contre le tien, ma main sur ton ventre, douces volutes de bien-être qui m'incitent à rester chaque matin quelques minutes de plus au lit, jusqu'à ce que je m'assure que tu n'existes que dans mes pensées.
- C'est tous des fils de putes.
Mohamed rira, de son rire bruyant, proche du hennissement.
- C'est au moins la trentième fois que tu le dis aujourd'hui, Thomas.
Je n'aurai pas entendu. Je le fixerai, et je me verrai alors naviguant de rue en rue avec mon piano dans un autre futur, nourrissant de mes sons les façades noirâtres des grandes villes et des moins grandes villes, oh oui, de sonate en chansonnette, d'harmonie mystique en marche funèbre, je laisserai ici ou là un passant me livrer son sourire, m'érigerai en maître des larmes qui fendent une joue, fossiliserai le regard d'un enfant qui, le doigt sur la bouche, se sera attardé devant l'itinéraire de mes doigts.
Je ne serais pas plus malheureux à bourlinguer ainsi de square en square, de zinc en zinc, la barbe et les cheveux coupés avant-hier auraient repoussé... Mais non, Santiago, je sais qu'après quelques jours à dormir comme une enclume, lorsque je serai de retour dans quelques semaines, je ne pourrai m'empêcher d'inviter Kara à prendre un café, je me laisserai prendre à son jeu intéressé et finirai par ressembler au mondain que j'ai toujours tant redouté de devenir, par impatience peut-être, par opportunisme certainement, c'est ce futur qui finira par s'imposer ; Kara rira de mes jeux de mots convenus, je corrigerai son français approximatif, je serai habillé comme maintenant, comme un sale parvenu, et petit à petit ça deviendra coutume, de s'habiller comme ça, comme un parvenu. Subitement c'est Kara que je vois avec ta voix, et bientôt mes cheveux redevenus longs caressent mon corps malingre et frileux pendant que mes doigts sur les touches se contorsionnent, Kara, ou ta voix, ou l'errance, tant de futurs, trois futurs, probable, ou fantasmé, ou bohème.
- C'est vraiment tous des sales fils de putes, m'entendrai-je dire en attendant, secouant la tête d'incompréhension.
Mohamed ne rira même plus, les coudes sur la table, replié sur lui-même. Il regardera sur le côté l'oeil vitreux.
- Tu sais une chose, Thomas, finira-t-il par articuler avec son fort accent, ici quand j'essaie de draguer une fille, dès que je dis que je m'appelle Mohamed, ça y est, c'est fini. L'autre soir en boîte tu sais, mon ami, je parlais avec une fille, on rigolait, elle m'a dit d'où tu viens, je lui ai dit devine, elle m'a dit Brésil, j'ai dit c'est ça, elle m'a demandé c'est quoi ton prénom, j'ai dit Tiago. Toute la soirée elle m'a appelé Tiago. On a ri, on a dansé.
- Moi c'est l'inverse, je crois que mon petit accent français de merde plaît bien. Mais je vais jamais en boîte. Enfin, j'y vais deux fois par an.
- Thomas, écoute-moi, on va manger et après on va en boîte. Je connais une boîte sympa, c'est soirée masques, on va draguer.
- Je vais jamais en boîte Momo tu sais bien, et je suis pas un dragueur. Là, j'ai juste envie d'aller dormir.
Je me tiens plus droit que d'habitude. C'est sans doute lié à cette tenue, l'habit fait le moine, je m'adapte à l'image que je crois renvoyer dans mon accoutrement, je suis déjà en train de devenir inconsciemment le petit gentleman élégant qui, dans quelques semaines, invitera Kara dans un café hype de Santiago. Alors que je la vois en face de moi, ne pas regarder l'être humain que je suis mais se satisfaire de mes titres et diplômes, furtivement, pernicieusement, mais si délicieusement douce, trop douce pour résonner, ta voix coule dans ma box, ironie de mes erreurs, havre de mes insomnies, de mes fantasmes et projections protéiformes sur des lunes too mythic to succeed, trop assimilables à un Saint-Graal pour qu'un minable comme moi parvienne à les semer dans son ciel, grossit la lune pourtant dans le ciel, jusqu'à-ce qu'on s'assure qu'il ne s'agisse pas là d'une lubie, que la lune est bien réelle, que de tableau photoshopé la lune se soit transformé en quelque chose de palpable, elle finira à l'autre bout de la rue la lune et en sortant du bar on pourra la toucher, ta voix en direct, en face de moi, tes quelques accents deci delà au milieu d'une arabesque, éventualité des aigus aqueux, la façon qu'ils pourraient avoir d'occuper l'espace, d'occuper tout l'espace, la façon que j'aurais d'agréger mon regard quelque part le long de ta joue avant que ces pensées ne se désagrègent, que quelques mots à une chanson dérobés ne me rappellent avec mélancolie le présent et la solitude qui est la nôtre à Mohamed et à moi.
Me rappellent subitement que c'est vraiment tous des fils de pute. D'ailleurs, je vais le dire à Mohamed, que c'est vraiment tous des fils de putes.