Au sujet de Lazare, la voyante ne sait plus qu’une seule chose : il vit en marge de la troupe dans une caravane dont les pneus se sont enfoncés dans la terre faute d’avoir repris la route.
Elle, Lazare et les autres sont allés de villes en villages pour monter des chapiteaux, jouer leurs numéros, accoster les gens pour les distraire un instant à l’aide de cartes ou d’instruments. Enfin ; ils
vont toujours, simplement Lazare a décrété, un jour, que ce n’est plus une vie pour lui – il était déjà âgé – et qu’il allait s’installer dans un camping en bordure de la petite ville où ils séjournaient alors. Camping « Les Lassitudes » ; mais le manque d’intérêt et d’investissement du propriétaire ont transformé les lieux en décharge pour vieilles carcasses à roues. Lazare a affirmé qu’il s’y sentait très bien et que les autres pouvaient partir sans remord. Malgré cela, pas très à l’aise de laisser un vieil homme à l’abandon, ils voyagent dans les bourgades environnantes pour ne pas trop s’éloigner du camping. La voyante en particulier, soucieuse que Lazare conserve un contact humain, lui rend visite de temps à autre pour le réapprovisionner en nourriture et lui donner un coup de main avec sa baraque. Elle doit prendre sur elle pour oser franchir la porte tant elle sent qu’elle n’y est pas la bienvenue. Quand Lazare s’est carapaté en animal sauvage qui n’accepte plus de voir personne, elle n’a eu que le souvenir de leur vieille amitié pour voir au-delà de son attitude bougonne et lui tenir compagnie. Elle pense que, au fond, il lui est reconnaissant de ne pas le laisser livré à lui-même, d’autant plus qu’elle soupçonne une maladie dont il refuse de lui parler. En réalité, Lazare a la tête ailleurs, et Cirionne lui apparaît comme une mouche qui le distrait de ses pensées.
Il a dit au revoir à la troupe parce qu’il n’en pouvait plus de faire ses adieux aux saltimbanques qui l’ont quitté dans l’espoir d’une meilleure vie en dehors. Il les comprenait ; les conditions de vie étaient proches du misérable, la passion désertait peu à peu leurs jeux, et les habitants, de moins en moins amusés par des tours qu’ils ne connaissaient que trop bien. Nombre de ses amis sont partis vers les capitales pour y trouver un meilleur travail. Lazare aimait la troupe, ces départs lui ont laissé un goût amer en bouche. Seul dans sa caravane, il a trouvé une forme de quiétude en se figeant en saltimbanque inerte. Mais ces absences ont drapé les meubles d’un voile de silence auquel il ne s’habitue pas.
Lazare demeure davantage qu’il ne vit. Souvent on époussette les meubles recouverts de poussières, un doigt trace un chemin net sur une table que les années ont oubliée. Lazare est vêtu d’une seconde couche de poussières, au-dessus de ses habits. Il éprouve beaucoup d’empathie pour les meubles de sa caravane ; pour les banquettes et la table qui occupent la majeure partie de l’espace ; la plaque de cuisson isolée qui ne sert plus ; l’étagère au-dessus de la banquette arrière, sur laquelle le micro-onde attend son heure, lui aussi. Si les roues de la caravane sombrent dans la gadoue – celles de derrière plus que celles de devant, ce qui lui donne un air penché –, les pieds de Lazare pataugent dans une vase où baignent ensemble le mobilier et la déco. Cirionne revêt des bottes en caoutchouc quand elle vient lui dire bonjour. Elle a interprété cette vase venue de nulle part comme un signe de plus qu’elle n’a rien à faire ici. Lazare se voûte de plus en plus comme s’il était pressé de nager dans la mare que sera devenue le tombeau de sa caravane. En attendant, tous les jours, il écoute des au revoir qui flottent dans l’air vicié, des mélodies de naguère que le présent d’alors a amochées. Celui où ils évoluaient dans les rues en chantant et riant pour la joie des passants. Il a des crasses au coin de l’oeil, lui dit Cirionne ; et une toux grasse qu’il n’a plus le courage de soigner. Il prend de l’âge. Ses souvenirs aussi. Malgré cela, il n’y a que la routine pour venir à bout de sa culpabilité. Cirionne ne voit rien, ni la maladie ni la mélodie qui le rongent. La voyante ne sait pas ce qui le hante, et il préférerait mourir que de lui avouer.
Il a essayé, pourtant, d’entendre et d’accepter ce qui guide et traverse ses amis qui ont voulu partir. Des visages, des envies, des couleurs qui lui sont restés étrangers. Ils ont parlé d’amour, alors il a écouté leurs histoires. Ça aurait même pu lui arriver – mais pas avec Cirionne. Elle devait s’appeler Mithrawen, dans la troupe elle était une géante. Vêtue d’une longue robe qui camouflait ses échasses d’une cinquantaine de centimètres, elle surplombait la foule et considérait d’un air enjoué quiconque la cherchait des yeux. Une fois, ils ont mangé tous les deux dans une ville où ils faisaient escale ; leurs visages se sont tournés l’un vers l’autre au même instant. Dieu seul sait ce qu’il a vécu dans ce regard. Pendant ce laps de temps, il s’est produit des courses dans les prairies à en perdre haleine, des trains qui filent vers la mer pour en week-end amoureux, des enfants qui jouent dans le sable, des disputes parfois – et la troupe, loin derrière eux. Mais il a tourné la tête et s’est détourné de ce regard.
Il n’y a guère que les aquilons qui foulent, infatigables, les landes désolées sur lesquelles donne la fenêtre de la caravane. Et l’orée des forêts qui les limite. Un cerf-volant valdingue au-dessus des cimes. C’est à peine si Lazare en supporte la vue. Il a dit non à Mithrawen qui lui a suggéré une vie du bout des cils, non encore à son meilleur ami. Lui aussi a voulu s’exiler vers une capitale. Sa décision l’a rendu heureux ; persuadé que Lazare irait dans son sens, il lui a lancé un « Je pars ! » sur un ton jovial, ce à quoi Lazare a répondu, sans réfléchir, « Sûrement pas ! » sur le même ton jovial. Il n’a pas voulu qu’il parte, l’en a empêché.
Quel beau cerf-volant ! il pense, en regardant les quelques points colorés à l’horizon. Curieux il a marché parmi les herbes fauves, jusque dans la forêt, à l’endroit présumé où il doit être attaché. Il a levé la tête vers les branches des épicéas ; l’orange et le turquoise du losange chatoient entre les feuilles, et la lumière colore les ombres sur le sol. La lumière transperce un corps attaché à l’armature du losange. Lazare, mortifié à la vue de ce presque cadavre dont les mains et les pieds sont cloués à une croix qui vole au-dessus des cimes. Le type vit, les oiseaux migrateurs lui donnent la becquée, il a les traits de son ancien meilleur ami. On voit ses dents qui lui déchiquettent les joues tellement il est maigre, ses lèvres en un « o » semblent exhaler un
Je vole ! continu. Lazare a connu ce crucifié à même le ciel. Aujourd’hui il voyage attaché, à demi-mort sur un cerf-volant. A l’époque déjà, la lumière le transperçait. Son ancien meilleur ami. Puis Lazare a couru jusqu’à sa caravane, mais même s’il se recroqueville sous la table avec de l’eau saumâtre jusqu’aux genoux, quand il se lève, il y a la fenêtre et au loin, le cerf-volant qui l’observe.
Lazare est malade. Il a beau récurer les casseroles, la vaisselle prolifère dans l’espace restreint de la caravane. Il y a de la pourriture dans tous les coins, de la vase sous la table. Des crasses qui coulent depuis les glandes lacrymales envahissent ses pupilles et lui brouillent la vue. Tant mieux, il ne la supportait plus – fichu cerf-volant. Lazare ne digère pas la lie de vin alors elle lui bouche les artères. Pareil pour le marc de café qui coagule dans son sang et appesantit ses mouvements. Il a été jusqu’à avaler de la poussière, elle obstrue ses intestins. Lazare somatise des silences. Pourtant, il ne ressent plus le besoin de manger parce que quelque chose – ou quelqu’un – se nourrit de lui, des restes d’amertume et d’envie qu’il emmagasine depuis toutes ces années. Ca lui fait comme des papillons dans le ventre, peut-être qu’il n’est pas si seul que ça. Il s’est dit : « C’est mon petit-moi, la personne que j’étais quand j’étais jeune, ni aigre ni nauséeux. Enfant je faisais des avions en papier que je regardais voler. En grandissant, j’ai voulu être trapéziste, pour avoir cette même impression d’être si léger, de pouvoir voler. C’est bête, tout le monde veut voler. Mon meilleur ami aussi, mais il voulait voler trop loin. Qu’importe, ce sont mes bons cotés qui sont en train de revenir et de grandir en moi. J’aimais courir, parler aux gens et vivre, je restais rarement enfermé. Mes souvenirs heureux prennent toute la place dans mon corps. Je sens de petits bras dans mes vieilles peaux, de petites jambes entre mes vieux os. Il y a quelqu’un qui vit en moi, c’est mon moi enfant et en même temps c’est un autre. Il se nourrit – tu te nourris – de mon for intérieur, de toute l’aigreur que j’ai avalée à grandes goulées, mais aussi de mes envies mortelles de me rapprocher du ciel. Je suis sûr que tu aimeras les cerf-volants. Mange-moi, l’enfant, que ce corps serve enfin à quelque chose. Nais, et je mourrai heureux ».
*
Cirionne ne comprend plus la façon de parler télégraphique de Lazare. Mais elle doit lui demander :
— Tu as mangé récemment ?
Il jette un oeil vers la table.
— Oui, miettes.
Elle ouvre le frigo. Dedans, un plat attend son micro-onde.
— Tu n’as pas mangé le repas que l’aide-soignante t’a apporté, Lazare. Les repas préparés ne font pas de miettes.
— Quand même preuve j’ai avalé quelque chose.
— Il faut que je vienne moi-même te mettre l’assiette dans le micro-onde, c’est ça ? Sinon tu ne manges plus ?
Encore un peu et elle penserait « pauvre homme ». Il fait pâle figure avec son jogging trempé jusqu’aux mollets, son k-way vert fluo des années 90, son bonnet en laine rouge qu’on lui a donné, et en dessous du manteau en polyester, son habit de pickpocoeur délavé. Les jours de fête ou pendant les kermesses, tandis que ses compagnons montaient les chapiteaux, lui subtilisait des objets dans les poches des gens dans les rues ; il disait « Je t’ai pris ton coeur ! » en parlant d’un porte-feuille, d’un téléphone ou d’une bricole ; il courrait dans les rues, en clamant « C’est moi qui te l’ai pris » comme pour affirmer son innocence, et lesdits gens le poursuivaient dans le dédale de rues encombrées de passants plus ou moins pressés, du moins pas autant que celui qui essayait de récupérer son coeur volé – quand il jouait le jeu. Lazare aimait cette fausse impression que quelqu’un le suive désespérément dans la peur de le perdre, comme s’il connaissait cet individu personnellement et qu’il se sentait attaché à lui pour de bon. Tout ce qu’il a appris c’est courir de lâcheté dans l’espoir que le regard des autres soit près de lui tout en les maintenant à une distance raisonnable. Il s’en allait loin des chapiteaux, là où ses compères s’adonnaient à toutes sortes d’acrobaties. Il les enviait. Lazare préférait les voltiges aériennes – on y est plus proche des nuages, il pensait – à ses courses au ras du sol. Il allait marcher dans les Fagnes à ses heures de pause pour avoir cette impression de voler l’horizon et de ne faire plus qu’un avec ces champs célestes qu’il enviait tant.
Il était une fois Lazare Le Pickpocoeur qui rêve d’un type cloué sur l’armature d’un cerf-volant.
— L’aide-soignante dit que tu ne veux plus te laver, Lazare.
Cirionne. Il a oublié qu’elle est là. Il déteste sa robe bleue exubérante qui prend toute la place ; sa façon de faire mine qu’elle n’a pas remarqué qu’elle est tachée sur vingt centimètres à cause de la vase, pour ne pas rajouter une couche d’irritation.
— Elle vient s’occuper de toi alors qu’on a à peine les sous pour la payer. Elle ne peut pas te forcer à te laver, tu comprends ? Elle est très mal à l’aise. En plus il fait vraiment sale ici, je comprends qu’elle n’insiste pas. Tu m’entends ?
Non, Lazare ne l’écoute pas, et les soupirs d’exaspération de la voyante ne feront pas atterrir son ancien ami. Entre elle et lui, les objets meublent la conversation. Faute de voir ce qui hante Lazare, elle lui propose un ancien jeu qu’ils faisaient souvent, un tour de voyance. Elle lui suggère de lire avec n’importe quoi ; les lignes de sa main, des cartes, ou un objet qui lui appartient. Alors il a les yeux ardents de celui qui désire plus que tout que la personne en face de lui en sache plus que lui-même, qu’elle lui apprenne quelque chose que sa conscience avide de savoir ne fait que tâtonner dans le noir. Cirionne ressent un poids sur ses épaules que toutes les étoiles dorées de son châle n’allègent pas. Lazare ne dit rien, mais ses yeux parlent pour lui. Il la fixe intensément, l’écoute. Il lui donne ses pantoufles pleines de boue à force d’avoir barboté de-ci de-là dans la caravane. Cirionne balaie du regard les quelques objets de déco qui traînent à gauche et à droite ; le bouquet de plumes dans une tasse, le moineau immortalisé dans un bocal rempli de formol, le petit avion automate. Puis elle prend les pantoufles ; fait mine de les regarder sous toutes leurs coutures, les repose sur la table. Et murmure : « Je vois une naissance ».
*
D’une heure que le cerf-volant le hante, Lazare boit son dernier verre. L’aide-soignante est partie découragée, elle ne reviendra plus. Il est assis sur la banquette, dans un coin de la caravane, entre le rebord de la fenêtre et l’étagère sur laquelle il y a un micro-onde et de la vaisselle sale. Au loin, les sapins frissonnent. Un verre en main, empli d’un alcool qui a fermenté à l’ombre de ses souvenirs, Lazare meurt avec le crépuscule. La grande aiguille d’une horloge passe à la minute suivante.
*
— Lazare, tu m’ouvres ? Tu m’entends ? Je vais rentrer !
Cirionne tambourine à la porte nerveusement, de la crainte dans sa voix. Lazare a beau être bougon, il ne la laisse jamais poireauter longtemps dehors. Comme il ne la fermait plus à clé, elle ne s’étonne pas de pouvoir rentrer facilement. De la vase brunâtre s’écoule depuis le dessous de la porte – la caravane vomit sa bile. Une odeur fétide envahit ses narines sitôt qu’elle franchit le seuil. L’intérieur a de quoi donner des hauts le coeur. Dans le coin à droite, en dessous du rebord de la fenêtre, pourrit un amas de tissus mêlé à du marc de café et de vieilles peaux. Des sanglots lui parviennent depuis les restes de ces entrailles cadavéreuses. Cachée en dessous du k-way resté intact, une petite fille mal en point tient ses pieds entre ses mains. Des lambeaux de chair humides dégoulinent de partout, des épluchures parsèment ses épaules, ses genoux ; elle est mouillée d’une substance comme du vin périmé ou du sang malade délavé. L’imperméable seul la protège. Une pile de vaisselle sale s’est écroulée depuis l’étagère, se déversant tout autour et lui causant une blessure à la tête. Cirionne fait ce qu’elle peut, écarte les assiettes et les tasses, arrache un bout de sa manche pour nettoyer son visage, lui fait un bandage rudimentaire ; elle enlève le plus gros de la pourriture et de la matière âcre qui l’enveloppent. La gamine s’est tue mais n’ose pas la regarder.
— Tu es la petite-fille du vieil homme qui vivait ici ?
Elle hésite, hoche la tête puis chuchote :
— C’est mon père-grand-père.
Cirionne ne répond rien pendant un silence. Elle a les traits de Lazare.
— Tu t’appelleras Renée… celle qui nait à nouveau.
Cirionne, la gorge nouée, la couvre du k-way pour la protéger du froid et du vent. Il faut sortir de cette tombe marécageuse. Ce n’est qu’au moment de franchir la porte que la voyante, l’enfant dans les bras, voit un papier scotché à la fenêtre sur lequel il est écrit simplement « Ne touche à rien, laisse tout en place ».
*
Il fallut lui apprendre. Renée ; on ne dit pas « au revoir » quand on rencontre quelqu’un du même âge, on dit « bonjour ». La petite fille grandit avec les enfants saltimbanques. Elle n’est pas timide, va facilement vers les inconnus. Elle a juste un peu de mal à rencontrer au début les autres enfants ; comme Cirionne dit qu’il faut dire bonjour mais qu’elle préfère dire au revoir, elle lance « bonjoir ». Le voyante lui rétorque que ce n’est pas un joli mot, que ses amis sont perplexes quand elle lance jovialement ce qui ressemble à des adieux alors qu’elle vient vers eux. Elle adore grimper dans les arbres et y rester des heures, à scruter ce qui se passe en contre-bas, ou bien fixer quelques points de couleur qu’elle aperçoit au loin, en se demandant ce que c’est. La lie de vin ne coule pas dans ses veines, pas plus que le marc de café ne noircit ses pensées. Au moment où Cirionne l’a trouvée dans la caravane, à l’endroit où Lazare est mort, elle portait le petit short rouge et le haut blanc caractéristiques des trapézistes de la troupe. C’est tout naturellement que Renée apprend, aux cotés des acrobates, à faire des pirouettes dans les airs entre les trapèzes. Une joie immense la parcourt alors, une joie qu’elle communique aux spectateurs.
Parfois, elle et Cirionne se promènent dans les Fagnes. Pour l’heure, la voyante prend grand soin d’éviter le camping des Lassitudes où Lazare a passé ses derniers jours. Renée lui confie une fois sur un ton grave : « Cette peine n’est pas la mienne ».