Bonne lecture...
Version 3
Et demi
Vingt ans, et une valise fermée, sur le lit, derrière elle. Marie partirait le lendemain, s’envolerait loin des murs qui avaient contemplé son enfance et son adolescence, ses rires ou, plus souvent, ses larmes. Par la fenêtre, elle apercevait Madeleine, sa petite sœur, jouant dans le jardin. Avec la force que lui conféraient ses cinq ans, l’enfant essayait de secouer le pommier pour en faire tomber les fruits.
Marie avait, depuis longtemps, rêvé de ce départ. Maintenant que le moment était venu, elle caressait la paroi qui séparait sa chambre de celle de sa sœur. Sur un bureau enfantin, son journal intime reposait, attendant la décision de sa propriétaire. L’emmener avec elle ou le laisser ici, rangé dans l’unique tiroir du meuble en bois peint ? Durant quelques secondes d’hésitation, Marie glissa le bout de ses doigts sur la couverture de l’objet. Rien ne la rassurait plus que le toucher du papier. Partout où l’on peut écrire, réside la possibilité de se libérer de ses secrets. Puis elle ouvrit l’épais volume.
Journal intime de Marie, 6 ans et demi.
Je sai écrir mintenan mai sait dur.
Journal intime de Marie, 7 ans et demi.
Aujourd’hui Barbara a eu une image. Moi je n’en ai jamais eu parce qu’il faut lever la main pour répondre à la maîtresse et ça me fait trop peur. Mais Maman voudrait bien que j’en a alors quand elle me demande je dis que je les ai perdues. Et je comprends pas pourquoi elle dit toujours que ma tête est pleine de trous.
Marie ne ressentait pas de tendresse pour son passé. Elle lisait entre ses propres lignes son besoin d’oxygène. Et ses souvenirs, toujours, l’aspiraient vers une autre période, plus tardive, à quatorze ans et demi. Sept jours durant lesquels son vœu le plus cher avait été exaucé. Pour la première fois de sa vie, elle avait quitté l’étouffant nid parental. Fière, elle avait négocié. Misérable, elle avait supplié. L’adolescente, prête à tout pour respirer, avait explosé de joie quand son acharnement avait payé. Heureux hasard, le curé de la paroisse s’était lancé, cet été-là, dans le montage d’un camp pour adolescents. L’occasion était inespérée, et le résultat avait été, en vérité, au-delà de toutes ses aspirations.
Noircie d’une sage écriture, la page ouverte entre les mains de Marie était encore loin de cette libération. La jeune femme se rappelait vaguement la sensation de sincérité que sa foi lui permettait d’éprouver à huit ans et demi. Par la suite, elle s’était spécialisée dans le mensonge.
Journal intime de Marie, 8 ans et demi.
Petit Jésus, j’apprends ton histoire au caté et je la trouve très triste. Je fais bien les prières comme Papa et Maman me l’ont appris mais ça ne se réalise pas souvent. Moi je voudrais bien aller dormir chez ma copine Lucie. Elle m’a raconté qu’avec Estelle elles s’étaient cachées sous sa couette avec des lampes de poche et ça avait l’air trop bien. Mais Papa dit qu’on n’est jamais à l’abri de la perversion et que je n’ai le droit de dormir qu’à la maison. Déjà, j’ai pu aller à l’anniversaire de Sarah, et ça c’était la première fois qu’une prière marchait. Mais celui de Léo, je suis la seule qui y était pas et il s’est passé plein de trucs là-bas. Depuis Sarah et Estelle se causent plus, c’est la faute à Romain qui a préféré Estelle et je le comprends pas parce qu’une fois j’ai vu Estelle manger sa crotte de nez.
Journal intime de Marie, 9 ans et demi.
Cher journal,
Je suis en cm1 et mes parents me traitent comme si j’étais un bébé de cp ! J’en ai marre ! Je n’ai plus le droit de manger à la cantine depuis jeudi dernier. J’aurais jamais dû demander à Maman ce que c’était qu’un pénisse, je me doutais bien que ça allait m’attirer des ennuis vu comme les garçons rigolaient. Mais moi je comprends jamais les blagues et les autres se moquent de moi. J’m’en fiche d’être toute seule, c’est tous des idiots comme dit Papa, et un jour, ils le payeront devant Dieu d’avoir été aussi méchant avec moi. Mais alors pourquoi ici aussi je fais que pleurer ? Dès que je dis quelque chose c’est pas comme il faut. Et dès que je fais quelque chose et bien c’est pas ce que voulait Maman. Si je suis tellement nulle ça servait à quoi qu’ils me fassent ? En plus quand je pose des questions on me dit toujours d’attendre d’être plus grande. Tu sais quoi, mon cher journal, t’es mon seul vrai ami, et j’en ai marre d’attendre. J’en ai marre qu’on me dise quoi faire. Je veux pas ressembler à Estelle, même si c’est elle que les garçons préfèrent. Je veux pas ressembler à Angeline non plus même si ça ferait plaisir à Maman. Elle veut quoi, que je me brûle les yeux en regardant le soleil pour avoir des lunettes et la même tête de petite fille modèle que cette cruche ? Toujours elle qui porte le cierge à la messe ! Dieu est juste, mon cul ! Marre ! Marre ! Je veux juste exister moi !
Journal intime de Marie, 10 ans et demi.
Cher journal,
Je suis pas sûre de tout avoir compris mais Sarah a bien voulu m’expliquer le SEXE !!! Je vais te faire un résumé pour rien oublier. Donc apparemment, les garçons ne sont pas faits comme nous les filles. Ils ont une sorte de bâton entre les jambes, de la taille d’un stick uhu mais en plus ramolli. Et les filles et les garçons seraient un peu comme des puzzles deux pièces, c’est notre destinée de nous emboîter d’après Sarah. Alors les garçons mettent leur bâton dans notre trou, mais il faut pas s’embrasser en même temps pour pas avoir de bébé. Enfin ça je suis pas sûre parce que Sarah avait l’air de croire que je savais déjà comment les bébés arrivent et j’ai pas voulu lui dire que j’étais pas au courant. En tout cas quand on dit « le faire », on parle de ça, de faire l’amour, ou de faire le sexe. Et s’embrasser avec la langue c’est pas encore faire le sexe, mais ça peut en donner envie. (toujours d’après Sarah, moi j’ai encore jamais essayé)
Ouf ! L’année prochaine je vais au collège quand même ! Imagine si j’avais pas su tout ça ?
Marie parcourait les traces de sa naïveté avec amertume. Quelle tristesse d’avoir peur de poser des questions et d’inventer de rocambolesques réponses pour se sentir moins bête. Quel échec, surtout. En définitive, les vraies explications lui avaient été apportées par la pratique. Le camp chrétien de ses quatorze ans et demi, avait rassasié des années d’interrogations refoulées. À la barbe du père Binocle, Marie avait fumé de multiples substances grisantes, s’était enivrée au point de s’endormir d’un sommeil sans rêves et avait fait l’amour pour la première fois. Elle se souvenait parfaitement de son état d’esprit.
« Six-cents kilomètres me séparent des parents et de leur morale chrétienne à gerber. J’ai une minuscule semaine pour expérimenter la vie avant de rentrer dans ma prison, et une seule règle d’or : ne rien se refuser. »
De son premier rapport sexuel de la semaine au douzième – tous avec le fils du gérant du camping – elle avait découvert progressivement le plaisir des ébats. L’adolescent l’emmenait sur son scooter jusqu’à un pré en lisière du village et enlaçait la belle au milieu des coquelicots. Le temps des vacances, Marie s’était imaginée, s’enfuyant avec ce prince à pot d’échappement, loin de ses parents.
Mais son journal n’en était pas là.
Journal intime de Marie, 11 ans et demi.
Cher journal,
Le collège ce n’est vraiment pas comme je l’avais imaginé. Ça fait un mois qu’une fille me pousse dès qu’elle me croise, mais je tiens bon. Elle attrape mon sac et elle me balance un grand coup en avant. Je suis tombée par terre plusieurs fois. Ma copine Judith dit que c’est une racaille et qu’après elle va me demander de l’argent quand j’aurai assez peur. Mais j’ai pas peur moi. Et hier, même si cette sale folle est deux fois plus grande que moi, je lui ai mis un méchant coup de pied dans le tibia. Et voilà c’est moi qui me suis retrouvée chez le directeur. Il avait l’air de très bien savoir ce que fait la folle aux sixièmes mais il voulait que ce soit moi qui le lui dise. Non mais il me prend pour une balance ou quoi ? C’est bon, y a longtemps que j’ai compris qu’entre jeunes il faut faire bloc face à ces tarés d’adultes. Même si je la déteste, j’ai rien dit. Je l’ai même défendue limite. Mais tout à l’heure, devant les parents, j’ai pas pu mentir. Je leur ai tout raconté. Et tu sais ce qu’ils m’ont dit ? Non mais tu sais ce qu’ils m’ont dit ?
« Jésus a tendu l’autre joue. »
Journal intime de Marie, 12 ans et demi.
Cher journal,
Je suis désespérée. Ça fait des années maintenant que je n’ai pas été à l’anniversaire d’une de mes copines. Depuis que les garçons sont invités en fait. Bien sûr, je n’ai pas eu le droit d’aller à celui de Judith encore cette année. Mais elle m’a tout raconté. Sa mère lui a organisé une boum. Avec la bande, ils ont dansé jusqu’à 22h30, tu te rends compte ? Et ils ont même bu du cidre (et un peu de bière en cachette) ! Et moi j’étais là, comme la dernière des nunuches, coincée dans ma chambre, entourée de cette ignoble tapisserie rose bonbon que Papa refuse de refaire. Merde ! Baptiste, il y était lui à cette fête ! Et il a embrassé Emma ! Tu te rends compte ? J’ai le cœur en lambeaux. Avec le regard qu’on avait échangé l’autre jour, dans la file d’attente à la cantine… J’étais sûre qu’il ressentait la même chose que moi. Il m’avait même fait un clin d’œil après avoir eu sa note de math, parce que je l’avais laissé copier pendant l’interro et ça a sauvé sa moyenne, je crois… J’en peux plus d’être enfermée ici. C’est comme si le monde tournait sans moi, comme si la vie passait et que moi, attachée au poteau d’un feu vert, je regardais les voitures défiler avec l’autoradio à fond la caisse. Tout ça pendant que mon cœur se brise et que je suis séquestrée ici…
Journal intime de Marie, 13 ans et demi.
Cher journal,
Il y a bien longtemps que je n’avais pas noirci tes pages. Il y a bien longtemps que je ne crois plus en Dieu. Il y a bien longtemps que je ne crois plus en rien. J’ai besoin d’air. Une fois. Juste une fois. Même pas longtemps. Je vais encore demander la permission d’aller dormir chez Judith. Et elle me sera sûrement encore refusée…
Journal intime de Marie, 14 ans et demi.
La jeune femme hésita à lire les mots qui suivaient. Elle se rappelait parfaitement son retour chez elle après le camp du père Binocle. Désolant, même si Marie s’était gonflée de bonheur et de joie de vivre pendant l’intense semaine qu’elle venait de vivre. La douche froide ne s’était pas fait attendre. Marie se revoyait, assise sur le canapé familial face à ses géniteurs, contrainte d’avouer ses sauteries. Ses joues étaient piquées du même rouge qu’au moment de la perte de sa virginité.
« Ventre-saint-gris ! s’était écrié son père. Et tu n’as que quatorze ans !
— Et demi ! avait-elle protesté.
— Ma fille est une trainée ! Ce n’est pas possible ! Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? pleurait sa mère.
— Vous m’avez toujours dit que le plus important c’était le don de soi, non ? » avait lancé Marie avec cynisme.
La gifle était partie, douloureuse découverte pour l’adolescente que son père avait de sacrées paluches. Puis sa mère avait attrapé son sac à main et avait déclaré entre deux sanglots qu’elle partait allumer des cierges à l’église.
« Bande de tarés ! » avait seulement hurlé Marie en courant jusqu’à sa chambre.
La jeune femme contempla le lit sur lequel elle s’était effondrée en larmes six ans auparavant. Recroquevillée, l’adolescente n’avait plus bougé jusqu’au lendemain matin, où elle avait écrit la dernière phrase de son journal intime.
Journal intime de Marie, 14 ans et demi.
Merde. Merde, merde, merde.
Vingt ans, et fini de compter en demi. Le lendemain, Marie partirait pour de bon. Elle avait mis longtemps, mais elle l’avait eu ce fichu bac, même si personne ne la croyait capable de l’obtenir. Sûrement pas ses parents, encore moins ses professeurs et probablement pas non plus la psychologue et l’assistante sociale scolaires – les Gentilles – qu’elle avait eues sur le dos pendant trois ans. Une dépression à seize ans, ça vous rameute tout le gratin du lycée. Pétris de bonnes intentions, ils avaient même envisagé de l’interner pour les vacances scolaires… Mais Marie s’était reprise à temps. Elle l’avait fait pour sa petite sœur, Madeleine, pour ne pas la laisser seule à la maison.
« Alors Marie, lui avait demandé le conseiller d’orientation entre deux rendez-vous avec les Gentilles, qu’est-ce que tu vas faire après le bac ?
— J’en sais rien. Je sais rien faire de toute façon.
— Allons, qu’est-ce que tu aimes ? De quel métier es-tu admirative ?
— J’aime aider les autres. Et puis j’ai appris à me taire, alors je sais écouter », avait-elle assené ironiquement.
Le conseiller l’avait regardée avec étonnement. Puis il avait tourné, interminablement, les fiches d’un énorme classeur. Quatre, cinq minutes peut-être ? La sonnerie avait retenti et Marie était toujours coincée dans ce bureau. On lui reprochait de ne pas avoir assez d’amis, mais on l’extirpait sans arrêt de sa classe. Elle devait passer pour une extra-terrestre aux yeux de ses camarades.
« Là, regarde, avait fini par dire le conseiller. Ce sont les métiers du social. Il y en a plusieurs. Ça t’irait bien, non ? »
L’adolescente était ressortie avec des photocopies et une idée-costume-de-ce-qu’on-attendait-d’elle. Pour qu’on lui fiche la paix, elle désirerait désormais plus que tout devenir éducatrice spécialisée.
Et elle avait été reçue au concours d’entrée d’une école située à quatre-vingts kilomètres de chez ses parents. Une chambre estudiantine constituerait son nouveau lieu de vie. Le point de départ de la liberté.
Assise sur le rebord de la fenêtre de sa chambre, son vieux journal dans les mains, Marie pleurait en contemplant la scène qui se jouait à ses pieds.
« Je voulais t’appeler Leïla, petite sœur, murmurait la jeune fille, car c’était le prénom de ma meilleure amie à l’époque et qu’il était plein de soleil. Mais ils t’ont arrachée à moi et t’ont nommée Madeleine. »
Brûlantes, les larmes coulaient incessamment le long des joues de Marie. Dans son dos, la valise patientait sur son lit. Sa chambre parfaitement rangée était prête à se figer pour attendre son retour.
En bas, une pomme tomba sur la tête de Madeleine et l’enfant se mit à pleurer.
Tremblante, Marie ouvrit son journal et y traça sa décision.
Vingt ans. Je ne reçois plus d’ordre. On ne peut plus m’obliger à oublier. On ne peut plus m’obliger à me taire. On ne peut plus m’obliger à mentir. Aujourd’hui je m’enfuis d’ici et j’emmène MA fille avec moi.
Dans le jardin, la maîtresse de maison était arrivée pour consoler l’enfant.
« Laisse-moi ! protesta la petite. Je veux Marie ! »
Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.
Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.