Je me souviens très bien que c'était un dimanche soir :
sur le petit écran, Keanu Reeves était en train de succomber au charme fatal de quelques goules trop bien foutues pour qu'il leur résiste. Leurs jolies dents pointues étaient les moindres de leurs atouts, et...
Blam !
Les plombs avaient sauté.
— Nous voilà bien !
Il avait fallu beaucoup de circonspection pour, dans un noir total et dans l'ordre :
- récupérer mes jambes allongées sur la table basse, sans renverser la tisane de madame et deux trois cannettes dont une pas vide,
- avancer jusqu'à la porte du salon sans glisser sur le programme télé embusqué quelque part sur la moquette,
- parcourir le couloir jusqu'à la cuisine sans télescoper le guéridon dont la plante verte un peu exubérante colla ses feuilles sur mon visage pour me permettre de la localiser,
- retrouver dans la cuisine, en évitant l'angle saillant de la table en formica, les bougies dans le tiroir de droite du buffet, avec les allumettes.
Le tout avec un casque playmobil coincé entre deux orteils.
— Dis, elles sont où les allumettes ? Elles sont pas dans le tiroir !
— Houu, j'aime pas ça, j'aime pas ça !
— Dis, les allumettes !
— J'aime pas ça...
— Pfff !
— Euhhh sur la desserte ! On a allumé les bougies du gâteau avec !
— Merci !
Une fois un semblant d'éclairage tremblotant rétabli, il avait été plus facile d'atteindre la lampe de poche, et d'enquêter sur le tableau électrique pour découvrir, par essais successifs et fines déductions, que le problème venait de l'arrière-cuisine.
— Je verrai demain, on regarde la fin du film.
— Moi je vais me coucher.
Je finis donc la soirée seul avec Winona Ryder … Hhmmm Un peu pâlotte quand même.
- - - - -
Force fut de constater dès le lundi matin que le coupable de l'épisode de la veille n'était autre que le grille-pain tout neuf. Il faisait disjoncter l'installation dès que je le branchais, et Véro finit par s'énerver au bout de mon neuvième essai concluant, considérant que je ferais mieux de mettre les tranches de pain au four plutôt que de jouer avec l'électricité. Aucun esprit scientifique décidément, la gent féminine...
— Je l'emporterai au service après-vente, mais j'ai pas le temps avant vendredi.
— Ça va être pratique.
- - - - -
Il me semble que c'est dès le mercredi matin en allant chercher le beurre au frigo que je perçus les premiers effluves. Quelque chose sentait pas bon dans l'arrière-cuisine. Une odeur un peu douceâtre et désagréable, dont je n'arrivais pas à localiser précisément l'origine, taquinait mes narines de ses remugles fugaces.
— Ça sent la bête crevée là-dedans, oui !
— On peut dire ça comme ça...
— Allez, apporte les confitures, on est à la bourre !
Le soir-même, muni d'une lampe-torche comme le vieux Holmes de sa loupe, j'essayais d'explorer les entrailles du grille-pain en pinçant le nez, puisque l'odeur en émanait sans plus aucun doute, quand j'aperçus un morceau de la coupable se balançant tandis que je secouais l'appareil : la queue d'un rongeur dépassait dans un coin, comme une petite ficelle.
Une souris avait manifestement rejoué une scène de « La Ligne Verte », mais en se trompant de rôle...
— Faut que j'essaie de la désincarcérer ! Dis-je en m'installant avec mes outils sur la toile cirée de la cuisine.
— Tu rigoles !?
Bref, c'est donc accroupi sur le perron que je commençai, engoncé dans ma doudoune, à essayer d'ouvrir délicatement l'appareil pour en extraire la dépouille de l'intruse.
Mais de nos jours, un grille-pain n'est pas fait pour être ouvert facilement et sans dommages. Tout embouti, rien à dévisser, rien à déclipser de manière réversible... Frustration infinie pour le bricoleur...
- - - - -
Le grille-pain et sa locataire défunte attendirent donc que le vendredi arrive, emmitouflés dans un sac plastique dans un coin du garage. Je comptais bien qu'au service après-vente on extraie le cadavre qui tapait l'incruste dans mon petit électro-ménager. Un grille-pain tout neuf...
- - - - -
— Tu vas pas payer pour ça ! S'exclama mon collègue Mimi quand je lui narrai ma mésaventure — va le chercher dans ta voiture pendant la pause, et on s'en occupera ici.
— Mais ça pue, Michel, on va pas ouvrir le sac ici !
— T'inquiète, on l'ouvrira sous la hotte à flux laminaire, on sentira que dalle ! Mimi a l'esprit pratique.
Ainsi fut donc fait. Muni de gants, pinces, tournevis, et d'un peu de brutalité, mon collègue chevronné s'entêta pendant vingt bonnes minutes à ouvrit le sarcophage scellé... sans y parvenir.
— Je vais te le bousiller ton grille-pain... c'est chiant ce principe de rendre le matériel irréparable, d'autant que... etc et je vous épargne le couplet sur la société de consommation, celui sur l'obsolescence programmée, puis celui sur les gouvernants et d'autres encore. Quand Mimi démarre, rien ne l'arrête.
Je remballai donc, au son de sa diatribe et du ronflement de la hotte, mon grille-pain tout neuf, et allai cacher le sac dans la chambre froide.
- - - - -
— Bonsoir monsieur ! Je vous apporte mon grille-pain qui est en panne.
— …
— En fait vous allez rire, une souris s'est électrocutée dedans et je n'arrive pas à ouvrir l'appareil.
— ...
— Je suis désolé, mais je vous préviens, ça sent vraiment mauvais. Je pourrai le récupérer quand ?
— C'est 25 euros minimum le forfait réparation d'un grille-pain.
— 25 euros ! Mais je l'ai payé 35 !
— C'est comme ça, c'est un forfait.
— Mais...
— Entre nous je vous conseille d'en acheter un autre.
— … il est tout neuf !
- - - - -
Me voilà donc accroupi derechef sur mon perron, toujours engoncé dans ma doudoune, soufflant de la buée par mes narines, bouche crispée et tirant de toute la force de mes deux mains, pour tenter de dévoiler au monde les entrailles de l'appareil et son visiteur posthume.
— J'ai plus rien à perdre, avais-je rageusement marmonné sur le trajet du retour — et si j'y arrive, j'économise un grille-pain.
Je finis par sentir que le plastique ployait, cédait, abandonnait la partie, et dans un craquement très bref, je me retrouvai soudain avec devant moi deux demi-grille-pain et un cadavre putréfié, guère plus gros qu'une noix, avec une queue.
— Heureusement que c'est l'hiver, parce qu'en plus j'aurais eu des asticots...
Il ne me fallut que deux minutes d'efforts supplémentaires pour reconstituer l'objet, et c'est fier comme un pape et toujours chaudement accoutré que je le posai sur les genoux de mon épouse en lui assénant un « veni, vidi, vici !» riche de sens et d'orgueil.
— Il pue ton truc !
— Bah on va le laisser s'aérer au garage quelques jours et on pourra s'en resservir, il est comme neuf, je l'ai testé.
— Non mais je te préviens, je ne mangerai pas une tartine qui a grillé là-dedans !
— Mais la bestiole n'était pas là où on met le pain !
— Même ! C'est hors de question, ça me dégoûte, et berk ! Enlève-le moi de là, il pue.
— Mais...
— Ne discute pas, on va en racheter un autre et puis c'est tout ! On n'est pas à 35 euros près !
— … il est tout neuf...
