Il y a une invitée plantée dans la neige tiède de mes songes.
Pas dans la tête _ plus bas, là où ça fond sans bruit.
Elle circule comme si elle savait rester sans jamais se noyer.
Et l'amour ne marche pas droit.
Il dérive, bête marine, sans contour.
Je la regarde.
Sa tête cherche des lèvres _
et j'embrasse non pas une bouche,
mais une lumière qui hésite à devenir matière.
Insomnie.
Le téléphone a redémarré tout seul.
Le corps devient trop étroit pour la nuit.
Ça cogne contre les parois internes, ça insiste, ça colle.
On recouvre nos nuits de draps blancs en croyant disparaître.
Mais quelque chose revient toujours :
une buée, un reste, un minuscule animal sous la glace.
Ça craque.
Ça brûle froid.
Et ça dit : continue.
Alors j'obéis.
Je laisse derrière des silhouettes incomplètes.
Certaines tiennent debout une seconde,
puis se défont sans bruit dans la pièce.
La boue devient mousse sous mes pas imaginaires.
Je tiens mal la nuit elle tient mieux que moi.
Je tiens.
J'avale des flocons.
Écrire n'est pas un choix.
C'est rester.
Quand je ne peux plus, j'écris quand même.
Je dérive sur une mer immobile, page ouverte.
Et l'invitée est encore là.
Pas une présence. Pas une idée.
Un battement sans origine.
Puis quelque chose bascule.
Elle ne tient plus dans la forme.
Elle devient eau.
Je n'ai pas répondu.
Il y avait un message non lu que je n'avais pas ouvert.
