Ce midi, à la cantine, le menu est royal : “purée-jambon”. Claire vient s’asseoir en face de moi, tout sourire. Qu’est-ce qu’elle a dans la tête aujourd’hui ? Je lui souris en retour et je la regarde, sans rien dire.
— Tu as quel âge aujourd’hui ? me demande-t-elle. Je ne comprends pas bien.
— Tu ne sais pas ? continue-t-elle — regarde au fond de ton verre.
Je ne connais pas ce jeu : j’ai grandi dans d’autres contrées, où personne ne savait lire l’âge au fond d’un verre. Du moins, c’est ce qu’il me semblait.
Je finis mon verre d’eau et je regarde attentivement au fond. Il y a un huit et un deux. Quatre-vingt-deux ? Claire rit :
— Tu es plus âgée que ma grand-mère !
Je me mets à réfléchir : comment serai-je quand j’aurai quatre-vingt-deux ans ? J’irai peut-être méditer tous les jours au bord de l’eau, je vais peut-être écrire encore mes poèmes, j’aurai peut-être un chien, un teckel qui dormira au soleil pendant que je méditerai, je…
— Est-ce que tu seras amoureuse, à quatre-vingt-deux ans ? me demande Claire, soudain.
Nos regards se croisent. Pourquoi est-elle venue s’asseoir à côté de moi aujourd’hui ?
Je ne dis rien, Claire non plus.
— Tu sais, je pense que oui — à ma grande surprise, je m’entends répondre. Je pense que c’est la meilleure chose au monde, être amoureuse toute sa vie. Amoureuse des gens, des choses, de la vie. Et toi, tu en penses quoi ?
Claire ne répond pas. Elle regarde au fond de son verre.
— J’ai dix-sept ans.
— C’est comment, avoir dix-sept ans ? je lui demande, à mon tour.
Claire, qui est en CM2 cette année et qui vient d'avoir onze ans, me fait un sourire complice :
— Je ne sais pas.
— Tu veux que je te raconte ? — un petit signe de tête — Tu viens de passer ton bac, avec mention très bien. Tu viens d’arriver, avec ton vélo, dans ton ancienne école, ici, pour nous le raconter. Nous parlons et rions tous ensemble. Tu nous dis aussi que tu vas entrer à l’université pour devenir… devenir…
— Enseignante, — sourit Claire.
— Oui, enseignante. Tu vas bientôt emménager dans un petit appartement à Paris, en colocation avec tes deux copines, peut-être avec Lucie et Ilyana ? Il faut encore le trouver, cet appartement ! Ta maman est super inquiète, ton papa dit que tu es maintenant une grande fille, et… tu es peut-être amoureuse.
Claire prend à nouveau cet air distrait, son regard est ailleurs. Je pense qu’elle a peut-être eu la réponse à sa question qu’elle n’avait pas posée.
Et moi, je regarderai désormais mon âge au fond de ces petits verres en Pyrex, tous les midis.
C’est Claire.
