[LOF]

Enfants de coeur

Combien il y a-t-il de boutons à une soutane ? Les doigts de Félix courent sur les boutonnières sur le pan gauche. Sur le pan droit les boutons rouges. La porte de bois de la sacristie est ouverte. Elle donne sur le jardin. L’allée de gravillons conduit au portail. De l’autre côté du muret reposent les morts dans leur cimetière.
A une soutane combien il y a-t-il de boutons ? Félix ne les a jamais comptés. Beaucoup  moins que sur la soutane de monsieur le curé. Félix est un enfant de chœur. Il n’a pas le gros ventre de monsieur le curé sur lequel la rangée de boutons dessine une jolie courbe.
L’eau coule du robinet dans le jardin. Le robinet est grippé. On ne peut le refermer, alors l’eau coule sans arrêt, un petit filet continu.
Félix commence toujours par boutonner le milieu de sa soutane. L’hiver ses doigts sont engourdis par le froid. Il y a deux enfants pour servir la messe à l’église d’Epinay-sur-Odon. Mais l’hiver n’est jamais assez rude pour geler le filet d’eau du robinet grippé. Les doigts de monsieur le curé sont boudinés. Félix est admiratif de les voir si habiles à boutonner la longue rangée de boutons sur la soutane noire. Peut-être que c’est une question de conviction et d’habitude. Felix ne sert pas la messe tous les dimanches. Parfois c’est Charles qui le remplace. Il est encore en CM1 à l’école communale. On dit souvent à Félix qu’il peut être fier de son bel habit d’enfant de chœur. Et boutonner tant de boutons pour servir la messe est un effort nécessaire. Comme un sacrifice, une peine, un dévouement. Jésus Christ sur la croix n’avait pas de soutane. Les pauvres gens qui n’ont que des loques pour vêtements n’ont plus de boutons à leurs haillons. Félix doit se réjouir de rentrer méticuleusement chaque bouton dans la fente rétive de la boutonnière. Parfois un bouton est manquant. Il a sauté. Félix doit le signaler. Sa mère alors se précipite chez la mercière. Elle a un tiroir entier de boutons pour soutanes. Des rouges, des noirs, des violets. Felix se fait gronder. C’est de sa faute si les boutons sautent de sa soutane. La faute ainsi arrive toujours par des choses qui nous échappent. En plus de l’effort, Félix doit joindre beaucoup d’attention et même de l’amour dans le boutonnage de sa soutane. Charles parfois enfile la soutane de Félix, quand il oublie la sienne à la maison. Félix un jour a cassé le nez à Charles, parce qu’il n’aime pas qu’on lui emprunte ses affaires. Charles saignait abondamment du nez. Mais du sang sur une soutane rouge ça ne se voit pas. Il parait que dans l’histoire des religions on a pu le vérifier. Alors Félix s’est rabiboché avec Charles. Ça fait partie aussi de l’histoire religieuse. Le pardon, la réconciliation. Dans la sacristie, Félix a découvert ce que les prêtres cachent sous leur longue soutane noire. Jusque-là il ne voyait que leurs grosses chaussures boueuses dépasser de leur robe. Il pensait que le curé avait les gambettes nues, comme lui Félix avec ses culottes courtes. Dans la sacristie, il remarque que le curé porte un vrai pantalon gris. Comme papa, comme tous les hommes dans le village. Monsieur le curé est un homme comme les autres. Mais lui il a des groles boueuses parce qu’il court toujours pour aider les pauvres gens de la paroisse.
Félix prévoit d’arriver à l’avance le dimanche pour boutonner de haut en bas sa soutane de servant de messe. Un jour il est arrivé dans la sacristie avant monsieur le curé. Le sacristain était occupé ailleurs et Félix se retrouva seul devant les hauts meubles anciens munis de longs tiroirs. Il sait aujourd’hui que ces commodes s’appellent un chapier. Le sacristain avait surpris Félix en train d’admirer les chapes somptueuses couchées dans les tiroirs. Le sacristain avait grondé Felix sévèrement. Depuis, il sait que c’est en bravant les interdits qu’on peut apprendre des mots nouveaux et découvrir des trésors étincelants. Mais personne encore n’a offert ses services pour accomplir de sa soutane rouge la fermeture boutonnée. Dans les châteaux les seigneurs ont des valets pour les habiller. Et même les évêques et les cardinaux ont des servants pour les alléger de cette tache routinière. Je ne suis qu’un enfant de chœur se répète Félix. Aide-toi, le ciel t’aidera, il entend les jeudis après-midi la vieille dame ridée qui enseigne le catéchisme.
Mais quand Félix passe devant le robinet, celui-ci n’interrompt pas son filet d’eau qui s’évacue dans la grille par terre. Jour et nuit sans arrêt le filet coule, troublant le silence et la paix qui devraient régner autour d’une église et du cimetière. Félix n’ose pas en parler à monsieur le curé. L’eau n’est pas éternelle, pense l’enfant de chœur. D’où vient elle comme ça pour ne pas s’épuiser ? Il suffirait de tourner le robinet, mais il refuse de se laisser manipuler ? C’est toujours le dilemme entre le liquide et les objets. Quand le soleil brille le filet d’eau s’embellit de couleurs magiques, comme une rivière, une cascade. Félix voit, entend, le filet d’eau en boutonnant sa soutane dans la sacristie sombre qui sent le vieux bois. Son copain Charles qui sert la messe avec lui est toujours le premier à avoir terminé son boutonnage. Mais Charles est plus petit que Félix, il compte moins de boutons sur sa soutane. Et quand le chemin de boutons est achevé il faut enfiler le surplis blanc, avec des dentelles. Comme les filles, toute cette dentelle aux manches et tout autour en bas du surplis.
La soutane, c’est une robe. Quand Félix escorte monsieur le curé dans l’allée de l’église, il sent tous les regards se poser sur lui. Il se dit que sous sa soutane bien boutonnée et son surplis de dentelles, il y a le gamin qui donne des coups de poings, celui qui marque des buts au football, celui qui regarde déjà les filles, celui plus tard qui voudrait devenir pilote de chasse, celui qui rêve d’arborer une grosse moustache comme les hommes qui boivent du schnaps au café, celui qui rentre ivre le soir et que personne n’ose contredire, celui qui dispute sa femme parce qu’elle montre ses jambes facilement, celui qui se fait obéir par son chien, un dogue bien féroce, celui qui pourrait réparer le robinet dans la jardin pour ne plus gaspiller l’eau, celui qui enfilerait sa soutane comme monsieur le curé, d’une traite, avec ses doigts boudinés et velus, celui qui pourrait fumer une clope devant toute la société et voter le dimanche pour un président qui serait fort.
Félix coiffe sa calotte rouge sur ses beaux cheveux frisés. L’habillement de l’enfant de chœur ainsi est au complet. L’enfant se précipite dans le sillage du prêtre. L’harmonium retentit de tous ses trémolos pour l’ouverture de la messe et les fidèles chantent à tue-tête « Acclamons le Roi du ciel, que son nom soit glorifié… ». Félix s’agenouille au pied de l’autel, se demandant mais combien une soutane d’enfant compte-t-elle de boutons ? Il lui est impossible de résoudre ce problème, comme si compter les degrés de ses efforts le décourageait. Monsieur le curé a trente-trois boutons à sa longue soutane, c’est l’âge de la mort du Christ. C’est une piste, pense Félix. Moi je ne suis qu’un enfant, j’ai bien droit à une petite diminution…

[LOF]

 Un petit avis

[True Duc]

Bonjour Lof. Pas la première fois que je te lis. Très bien écrit. Les mots, les points sont à la bonne place.
Rien ne m'a sauté aux yeux en deux lectures.
Même si l'environnement de la religion n'est jamais facile d'accès (je n'ai pas les codes), je dois dire que j'arrive bien m'imaginer le petit Félix, sous sa soutane, avec ses rêves et ses faiblesses de grand.
Il y a une phrase qui m'a échappée et l'intrigue sur le filet d'eau (bien que poétique)
D’où vient elle comme ça pour ne pas s’épuiser ? Il suffirait de tourner le robinet, mais il refuse de se laisser manipuler ? C’est toujours le dilemme entre le liquide et les objets. Pourquoi un dilemme entre liquide et objets, pas compris.

[Murex]

  Bonjour  LOF,  voilà un texte interressant où il n'y a pas d'histoire, intéressant à cause de cela même. Il s'agit uniquement de ce qui se passe dans la tête d'un gamin, ces réflexions, ses interrogations, ses envies...pas facile de faire un bon texte la-dessus...et tu t'en sors très bien, ce gamin est vivant, on l'a devant nos yeux. Décidément, ton écriture est très originale.
Une coquille : "mais Charles est plus petit que Félix" et non "et".

  Murex 

[LOF]

 
 Merci pour vos commentaires.
 A  True Duc je réponds ; "le dilemme entre le liquide et les objets" pour moi c'est comme la différence entre le dur et le fluide,
 la forme et l'informe, entre ce qui se circonscrit et ce qui nous échappe etc. C'est presque une métaphore du thème de la nouvelle ;
 dans le tangible de la soutane, la fermeture, l'achèvement, le bouclage de celle-ci est impossible, comme de saisir l'eau qui coule
 toujours.
 Les souvenirs du passé courent toujours dans le présent.
 Murex, tu as bien résumé le contenu de mon texte et son angle de vue. Cela fait plaisir quand notre propos et démarche sont ainsi
 ressentis par le lecteur.
 Merci encore à vous deux.