Nous partîmes à cette cérémonie le cœur joyeux. J’avais dix ans, j’étais tout excité : c’était mon premier mariage. Comme nous arrivions à l’Église, qui était déjà bondée, je me faufilai vers le chœur et me postai près d’un pilier. De là, je pourrais, pensais-je, admirer la mariée remonter toute la nef au bras de son père. Je n’avais pas assez d’yeux pour tout admirer : la lumière filtrant pas les vitraux, les fleurs au bout de chaque banc, les élégantes dans leurs grandes robes… Je me mis à détailler les chapeaux, il y en avait de toutes les couleurs, des petits bibis enrubannés, d’autres avec des plumes ou des fleurs. Enfin les grandes orgues résonnèrent pour annoncer l’arrivée du cortège, la future épousée était magnifique dans ses voiles. Une intense émotion m’envahit : c’était ma cousine, et j’étais secrètement amoureux d’elle depuis mes six ans. Malgré ma jalousie à l’encontre du triste personnage qui allait à jamais l’éloigner de moi, j’étais résolu à faire bonne figure. La messe me parut interminable. J’attendais impatiemment la suite de la journée, le banquet, les friandises, les jeux, le bal… Je comptais bien glaner quelques baisers de ma princesse et négocier au moins une danse.
La soirée a très bien commencé, j’ai réussi à arracher un bouton de rose du bouquet de la mariée et je l’ai épinglé fièrement sur ma chemise. Tout le monde était joyeux, chacun a été placé autour de la grande table. J’étais à un bout avec les autres enfants et nous avons commencé à nous chamailler pour les bonbons. Chez les adultes, les conversations allaient bon train, les serveurs passaient les plats, remplissaient les verres. Je ne sais pas comment cela a commencé, au début je n’ai rien remarqué. Mon oncle parlait fort, mais cela lui arrivait souvent, c’était ce qu’on appelle « une grande gueule ». L’un des invités lui a répondu, le grand-père s’en est mêlé et le ton a monté. Je n’ai pas tout compris, on entendait :
« c’est un traître !
- mais avez-vous lu… ?
- Demange a dit…
- rien n’est prouvé…
- le dossier est vide…
- Esterhazy…
Les dames ont d’abord essayé de calmer tout le monde, mais bientôt elles aussi ont pris part à la discussion. C’est alors que tout a dégénéré, des vociférations ils sont passés aux insultes, des chaises ont été renversées, ma cousine était en larmes. Il y avait deux camps, les « pour » et les « contre ». Le marié était « pour » mon père était « contre ». Tout le monde a quitté la table, il y a eu des rixes, c’était terrible ! Nous, on n’y comprenait rien. Ma cousine essayait de retenir son mari qui menaçait son frère, ma mère s’est fait arracher son chapeau, mon père s’est battu avec son beau-frère, il y a eu des yeux pochés. Finalement, la suite du programme a été annulée, les convives étaient hagards et dépenaillés. Ah ! Quelle soirée, je m’en souviendrai toute ma vie. Une vraie catastrophe ! Les jeunes mariés se sont enfuis littéralement. La salle ressemblait à un champ de bataille, des verres cassés, des vitres brisées. Le patron du restaurant s’arrachait les cheveux :
« Mais qu’est-ce qui s’est passé ?
- C’est l’affaire Dreyfus, ils en ont parlé… »
