Le sel sur le creux de la main, le mystère de la tequila, l'acidité du citron. Une jeunesse qui m'est offerte entre le salin et l'agrume, le goût ajusté et descendu si vite que je l'ai à peine connu, et ne peux que hurler : "Encore !"
C'est quatre euros dans ce bar-là, ma folie semble raisonnable. J'enchaîne en belle compagnie, déjà un peu floue - quelques calmants, un whiskey, beaucoup de bruit -, les sourires pétillent, les yeux en redemandent, les mains se surlesépaulisent et j'offre une tournée de plus.
L'eau de jouvence s'éclipse à nouveau dans les gorges aussitôt servie. Je gagne cinq ans à chaque verre, j'offre la tournée à ces jeunes-là, on se connait à peine et on est si bien ensemble, et il y a une jeunette et elle me sourit un peu moins que les autres et me fait signe que pour elle c'est bon, fait signe aux autres que c'est bon, mieux vaut arrêter là.
Elle est gentille. Elle ne veut pas abuser de moi, quand ses amis s'accrochent au brave petit vieux qui se saoule et qui a tout ce fric, tout ce fric, qui ne lui a jamais servi à rien.
C'est ma tournée ! Elle crie quelque chose à l'oreille du petit brun, j'entends rien dans ce boucan de cabaret, je veux juste un verre de plus, il l'envoie balader d'un revers de la main, me sourit, me tchingue le verre, se le descend.
C'est ma tournée ! Je fête mes quatre-vingt-dix ans avec tous ces braves gens, bien braves, ces jeunes. Chaque verre me rajeunit, et ils me suivent ; les coups s'enchaînent trop vite pour qu'ils s'en rendent compte.
Je souris au barman, brave gars, je l'ai bien payé aussi. C'est mon petit neveu mais il a fallu que je paye pour qu'il m'aide, mais je connais ça. C'est comme ça que le monde tourne. J'ai de l'argent et de l'âge, l'expérience de la chose. Je m'offre un peu de jeunesse au frais de mes héritiers.
C'est ma tournée ! Petits vingtenaires sans habitude qui sont bien content de mon petit investissement, quelques tournées pour leur compagnie, pour leur jeunesse, trop bourrés pour noter la pointe de cortinaire dans la tequila, pour sentir les rides qui naissent sur leurs peaux.
