Quelle est cette bouche légèrement fendue en arc ? Ce corps allongé qui se termine par une… nageoire ? — Comment fait-il que je me vois ?
Un rémora scotché, me nettoyant de mes parasites. Calme, enragé, les yeux fixes, le sourire au museau : je hante les océans... Du fond des abysses, un requiem se fait entendre.
Un nageur, à vingt lieues — sa peur se répand par ondes —, je le rattrape, lui tourne autour ; mon sang s’échauffe.
Mouvement brusque.
Ma gueule au-dessus de l’eau rosie : « J'ai encore faim ! »
La mer n'est plus qu'un bain de pieds.
(Chut ! Elle dort.) Frottement de mes écailles, sur le sable de la plage.
Ne réveillons pas l’adolescente. Sa peau blanche comme une cervelle. Son corps à peine sorti de l’enfance. Fruit blond, amer.
Manger un oiseau avant son premier envol.
Allongé aux pieds de l’endormie, prenant mon temps (ce n’est pas un marin naufragé).
Commençons par lui mâchonner un mollet.
Sursaut.
Cri enivrant. Je la lâche pas, la regarde. Avec amour.
Mâchoire, yeux injectés, reflétés dans les siens. Sa jambe n’est plus là : à sa place, une bête monte, monte. Extase ! Ses os craquent, enrobés d’une chair plus délicate que celle du poisson lune. Sa cuisse émue.
Ses veines se détachent, une à une, tendres comme des jeunes pousses de bleuets.
Elle nous supplie, moi et le soleil.
Je la mords au niveau du ventre. Sa jambe droite en moi. La gauche, convulsée, à côté, sur le sable. Je me retire, afin de mieux enfourner sa gueule dans la mienne, de mieux absorber son dernier souffle en frétillant de la queue. Sa salive, nettement distincte d’entre les autres sucs, plus douce que le poison du fugu.
Etendu près d’elle, je me repose… Ah ! Les humains : fascinants ! Leur corps possède tant de surprises, de variations, de sinuosités que seuls ses prédateurs connaissent.
Je suis le chien de mer, heureux, repu.
Je suis moi, à nouveau. La plage est propre. Je marche où le sable est humide. La mousse chatouille mes doigts de pieds. Mes doigts de pieds laissent des marques. Les marques s’effacent. Le cri des mouettes fouette mon corps. Il n’y a pas de cheval ni de cavalier. Pas de vent dans les cheveux. Aucune voile à l’horizon. Personne sur le tillac.