Bonjour à tous,
Je mets en ligne ma première nouvelle. Je l'ai écrite il y a un peu plus d'un an. A l'origine, c'était pour un concours qui avait pour thème "Banc public". Il ne fallait pas dépasser 1500 mots.
Merci de votre clémence ...
Une journée d’avril
À pas lents, Marie remonte la digue. Ses talons résonnent d’un son mat sur le ponton blanchi par les embruns de la mer du Nord. Cette route, elle l’avait prise chaque jour depuis presque quatre ans.
— Quatre années éprouvantes, mais qui ne sont rien comparées à aujourd’hui, se dit-elle tristement.
Des cris d’enfants finissent par la tirer de ses sombres pensées. Ils jouent insouciants sur la plage, tentant d’échapper au ressac incessant de la marée. Marie regarde les vagues effacer consciencieusement la moindre de leurs empreintes, gommer chaque pas laissé par ces infatigables poursuivants dans le sable humide.
— La mer est comme le temps, constate telle en fixant le ressac. Elle efface tout ou presque…
La jeune femme remonte son étole sur ses épaules graciles et poursuit son chemin. Elle finit par arriver à destination. Ils sont là, alignés le long de la digue. À cette heure de la journée, tous ou presque sont vides, attendant patiemment leurs premiers visiteurs. Marie s’installe sur le banc le plus à droite. Depuis le temps, elle y a ses habitudes. Machinalement, sa main se met à caresser lentement le bois du banc, à jouer avec les aspérités, à frôler délicatement les nœuds des barreaux. Les traits tirés, le teint pâle, Marie scrute l’horizon.
Sans vraiment le vouloir, ses pensées la ramenèrent à ce 9 juin 1916. Augustin était arrivé ce jour-là comme tant d’autres. Le fort de Vaux sur le front de Verdun venait de tomber, emportant avec lui tant de vies.
L’odeur du sang et de la mort était partout, se mélangeant à l’ammoniac et à l’eau de Dakin. Les jours se succédaient mornes et épuisants. Le désespoir l’étouffait et la poussait vers l’abîme. Le pire était l’indifférence qui l’anesthésiait peu à peu.
— On s’habitue à tout, se dit-elle, même à l’horreur. Ce n’est qu’une question de temps.
Enfin, au hasard d’un remplacement, Marie avait croisé Augustin. Son regard en amande d’un bleu azur l’avait immédiatement troublé. À tel point qu’elle n’en avait pas dormi de la nuit. Sans qu’elle le veuille, son cœur s’était mis à battre et cette sensation si longtemps oubliée l’avait bouleversée.
Les premiers jours, le regard d’Augustin ne l’avait pas quittée. Dès qu’elle le pouvait, elle traversait l’immense salle où il était soigné. Puis, petit à petit, elle s’était enhardie. Elle lui apportait une carafe d’eau, lui remontait ses draps. De temps à autre, elle lui faisait la lecture. Peu importait le motif, elle avait besoin du regard d’Augustin posé sur elle pour vivre.
Augustin s’était muré dans le silence depuis son arrivée sur les côtes de la mer du Nord. Toute cette souffrance avait eu raison des mots. L’horreur avait tout emporté, l’avait dépouillé jusqu’au son de sa propre voix. Son mutisme était le dernier rempart avant la folie, son ultime refuge. Allongé sur son lit, il se contentait de regarder les autres vivre. Il les écoutait tenter de décrire les tranchées, la mort qui rôdait au détour d’un bombardement, la peur qui vous tenait contre son sein et vous glaçait le cœur, le désespoir et la souffrance qui poussaient les hommes aux frontières de la folie. Lui, il n’avait pas pu s’extraire de toute cette horreur. Les tranchées lui collaient à la peau comme la glaise aux godillots. Chaque jour, Augustin replongeait au cœur des atrocités, luttait pour ne pas être emporté par les soubresauts du destin.
Dans son cauchemar éveillé, Marie n’avait pas sa place. Pourtant, la jeune femme s’évertuait à faire partie de son quotidien. Au début de l’année 1917, elle avait demandé à être affectée au chevet d’Augustin. Dès la fin mars de la même année, on lui avait accordé l’autorisation d’accompagner le jeune homme en promenade. Marie et Augustin quittèrent donc l’hôpital militaire de Berck par un après-midi ensoleillé. Ils remontèrent la digue et s’arrêtèrent devant une rangée impressionnante de bancs publics et prirent place sur celui qui se situait le plus à droite.
Une brise légère les accueillit, l’horizon scintillait sous l’éclat des rayons du soleil. L’après-midi se passa ainsi, toute dédiée à la contemplation du paysage qui s’épanouissait sous leurs yeux. Le bruit des vagues était leur seule conversation, le cri des mouettes leurs seuls éclats de rire.
Le lendemain, Marie passa chercher Augustin pour une nouvelle promenade, et aussi le surlendemain. Ce rituel se répéta tous les jours suivants. Seules les tempêtes automnales les empêchèrent de se retrouver sur le banc de droite de cette travée improvisée.
Entre ces deux-là, les mots étaient inutiles. Un silence profond les enveloppait de sa douce bienveillance. Loin d’être un mur entre eux, il était l’aboutissement d’une communion intime. Libérés des mots et des chausse-trappes dissimulées derrière chaque syllabe, Marie et Augustin communiquaient. Ils s’étaient donné l’un à l’autre sur ce banc en face de cette plage. Avec le temps, Marie avait appris à connaître Augustin, mieux peut-être qu’elle ne se connaissait elle-même. Le moindre regard, le moindre geste si insignifiant soit-il, témoignait de l’état d’esprit du jeune homme. Les semaines, puis les mois s’étaient écoulés ainsi jusqu’à cette journée d’avril.
Le hennissement d’un cheval l’a fait sursauter. De nouveau, le banc, la plage et son départ en perspective lui compriment la poitrine. Aujourd’hui, Marie rentre chez elle. Sa mère, la comtesse Montesquiou-Fezensac est au plus mal et elle a mandé la présence de sa fille à ses côtés. Assise sur ce banc, Marie attend Augustin. Son train ne quittera pas Étaples avant plusieurs heures et la jeune femme ne s’est pas résignée à abandonner le jeune homme sans un dernier au revoir. Elle n’attendit pas longtemps. Augustin arriva peu après, la mine défaite, le teint cendreux. Il a les yeux rouges et cernés. Il traine son désespoir et son chagrin le long de la digue. Enfin, il la reconnait et son regard s’illumine. En atteignant le banc, il lui prend la main pour la première fois et la serre à s’en faire blanchir les phalanges. Il s’accroche à elle comme un naufragé à une bouée. Dans son regard, la déchirante certitude qu’il ne la reverra jamais. Derrière ses larmes, la jeune femme tente vainement de le rassurer.
— Je reviendrai, lui expliqua-t-elle, il n’est pas question que je t’abandonne.
Tendrement, la jeune femme lui caresse la joue et pour la première fois depuis son arrivée, Augustin se laisse approcher. Le temps suspend son vol et les heures s’étirent. Assises sur ce banc, ces deux âmes fusionnent le temps d’une après-midi. Enfin, une voiture arrive et attend. Avant de quitter cet homme qu’elle aime plus que sa propre vie, Marie l’embrasse avec tendresse. Puis, sans un mot, elle se lève et rejoint l’attelage qu’on a réservé pour elle. Effondré, Augustin voit la jeune femme s’éloigner sans un regard en arrière.
Dans les semaines et les mois qui suivirent, Augustin attendit patiemment le retour de Marie. L’été passa chaud et morne. Puis, vint l’automne et ses tempêtes. Par tous les temps, on pouvait voir Augustin près du banc, le regard perdu dans le bleu gris de l’horizon, les tempes et la mâchoire contractées. Parfois, on le trouvait là à la nuit tombée, transi de froid, figé dans une angoisse insupportable. À la fin de l’année 1919, Augustin n’était plus que l’ombre de lui-même. Il ne dormait plus, ne mangeait plus. Sa tristesse l’aveuglait, tandis que son chagrin l’étouffait peu à peu. Le jeune homme devint avec le temps ombrageux et sauvage. La compagnie des autres l’insupportait de plus en plus, au point qu’il fut relégué dans une chambre seule, ce qui ne fit qu’accentuer son état.
Au début du mois de décembre 1919, une amie de la jeune femme restée à l’hôpital vint le voir et lui apprit la triste nouvelle. Marie ne reviendrait pas.
La grippe espagnole avait eu raison d’elle quelques semaines après son départ. Le jeune homme sombra alors dans une apathie et une langueur dont rien ne semblait le tirer. Puis, avec le temps, Augustin se remit et finit même par quitter l’hôpital un jour de septembre 1920.
Le jeune homme ne reprit jamais le chemin de son village natal en Lozère. Il se construisit une vie sur les bords de la mer du Nord. Dès qu’il le pouvait, il revenait le long de la digue et du banc qui l’avait accueilli chaque jour pendant plus d’une année. Sans vraiment s’en rendre compte, Augustin avait vécu sur ce banc la plus belle période de son existence.
Aujourd’hui, ce banc était le dernier témoin de leur amour. Tout avait disparu avec les années, il ne restait que ses souvenirs et ce banc. Sentinelle du temps qui passe, gardien silencieux de la vie des hommes et des drames qui les déchirent.
