J’écrivais sans relâche depuis quelques heures quand le doute s’installa. La fée inspiration semblait s’être soudainement échappée, je relisais sans grande conviction cette histoire d’agent secret abandonné en terres ennemies au beau milieu de la seconde guerre mondiale. Je tentais de trouver une consistance au texte, de développer une idée qui aurait pu passionner le lecteur, en vain. Je me ravisais, attrapant d’un geste brusque le papier pour le froisser entre mes mains.
« Non !!! Madame, vous êtes le narrateur, faites quelque chose ! » S’écria le personnage.
Je restais interloquée… Que faire ? Certes je l’avais créé, mais il me semblait n’avoir aucun contrôle sur le destin que ma frêle imagination lui donnerait. J’hésitais, je le regardais s’étaler sur les lignes bleues qui courraient le long de la feuille blanche. Je me justifiais :
« Ce n’est pas de ma faute…je ne sais pas … Qu’est-ce que je peux faire de plus ?
- Donnez-moi une chance !
- Une chance de quoi ? Vous l’avez eu votre chance, je vous ai créé, je vous ai donné vie vous avez le sang bleu qui coule de l’encre de mon stylo… Je ne sais plus quoi faire de vous…ca m’embête croyez-moi !
- Alors c’est ça ! Vous décidez, comme ça, que je dois vivre puis d’un coup je dois finir en boule au fond d’une corbeille !
- C’est plus compliqué que ça tout de même !!
- Expliquez-vous ma vieille ! Développez ! Allez au fond de votre pensée !
- … Mais… Je ne sais pas ! » M’exclamais-je sous la pression de son doigt inquisiteur, pointé vers moi tel un revolver.
J’essayais d’organiser ma pensée pour mettre de l’ordre dans mon propos, décontenancée par sa réaction.
Il s’était assis au bout de la ligne, au bord de la marge, les pieds dans le vide, me tournant le dos. Je redoutais qu’il ne songea à sauter, il méritait peut-être mieux.
Je repris hésitante :
« Le problème c’est que lorsque l’idée me vient je ne contrôle rien. C’est magique ! L’idée c’est un peu tout et rien, un mot, une phrase, une image qui s’empare de moi, c’est une sorte de fièvre…Les mots s’enchaînent tous seuls, sans répits jusqu’à former des lignes, des pages, un texte… Je ne contrôle rien, tout jaillit comme l’eau d’une source, ça se fait tout seul… C’est inconscient ! Vous comprenez ? »
Perché au bout de sa ligne, il haussa les épaules sans daigner m’adresser un regard. Il n’est jamais agréable d’entendre que vous êtes le fruit d’un moment d’égarement. J’essayais de me faire la plus douce possible en continuant :
« Là où tout bascule, c’est quand la source se tarit, quand la fièvre redescend. Je réalise ce que je viens de commettre, je relis ce que je viens d’écrire et la magie disparait, les questions se succèdent « Qu’est-ce qui m’a pris ? », « Qui va lire ça ? », « A quoi ça sert ? »… Et là, la réponse, toujours la même… Inexorablement un mot clignote dans mon cerveau « RIEN ». Mon écris ne vaut rien, personne ne lira ça, ça ne sert à rien ! Ce n’est pas de votre faute, je vous ai commis et puis je regrette… »
Il se leva d’un bond, furieux et se tourna vers moi en hurlant :
« Non ! C’est trop facile ! Ce n’est pas à moi de payer votre manque d’assurance ! Vous voulez savoir ce que je vaux ? Alors laissez-moi exister ! Ne vous faites pas juge et partie ! Arrêtez d’être lâche ! »
J’étais atterrée par la vérité que ce petit bonhomme sorti tout droit de mon stylo venait de me jeter à la figure ! Les créations, comme les enfants sont donc sans pitié pour leurs auteurs ! Je restais bouche bée, le stylo suspendu au-dessus de la feuille.
Il avait raison, j’étais irrépressiblement lâche, il m’était bien plus facile de détruire toute preuve de ce que mon inconscient pouvait exprimer plutôt que de chercher à en tirer quelque chose…. Il me regardait sourcils froncés, l’air sévère, les bras croisés. Il aurait était sage d’avouer, mais il m’était plus facile de trouver un arrangement avec la vérité.
« Je ne suis pas lâche… j’ai peur, c’est tout...
- Allons vous savez bien que la peur n’évite pas le danger !
- Arrêtez, vous parlez comme ma mère là !
- Eh c’est que j’en connais un rayon sur vous ma petite ! Ca vous agace que je vous appelle ma petite, n’est-ce pas ?
- Pas la peine d’être désagréable, ça ne changera rien en ce qui nous concerne.
- Je suis ravi de vous l’entendre dire !
- Quoi ?
- « NOUS », nous sommes nous ! Vous m’avez créé, je suis une part de vous…Faites-moi disparaitre, c’est une part de vous-même que vous effacez ! »
C’en était trop, son insolence me devenait insupportable ! Je saisis la feuille, la froissa entre mes mains jusqu’à la réduire en boule et l’envoyais à la corbeille d’un geste digne des plus grandes stars de la N.B.A.
Soulagée et satisfaite d’avoir trouvé là le dernier mot, je sortis du bureau d’un pas décidé. J’étais la créatrice, j’avais droit de vie ou de mort sur mes écrits, il n’y avait là rien à redire et voilà tout.
A mon retour pourtant les choses ne me paraissaient plus aussi limpides, j’allais à la corbeille récupérer ma boule de papier que je défroissais maladroitement pour la relire à nouveau, il ne m’en laissa pas le loisir :
« Eh bien il en a fallut du temps !
- Mon p’tit pote votre sort est entre mes mains alors ne faites pas le malin je vous prie !
- Que de suffisance ! Vous croyez tout contrôler, n’est-ce pas ? Détrompez-vous, vous n’avez rien en main, la trouille vous gouverne, c’est elle qui régente vos choix !
- Splendide, si je vous déchire vous ne m’en tiendrez pas rigueur, voyez ça avec ma trouille… »
Il me laissa un temps pour relire son histoire encore et encore, chaque fois mon verdict se noircissait : insipide, inintéressant, pitoyable, je n’y trouvais aucun charme. Décidé à ne pas se laisser submerger sous une montagne de papier il hasarda :
« Vous n’avez pas confiance en vous… En qui avez-vous confiance ? Qui selon vous aurait un jugement assez sûr pour être fiable ?... Vous ne répondez pas ? J’en étais sûr ! Personne ! Il n’y a personne ! Vous êtes seule, empêtrée dans votre dilemme ! Vous voulez écrire, vous voulez être lue mais vous n’êtes pas prête à assumer le jugement ! C’est l’heure de faire un choix… Essayez ou abandonnez… Donnez-vous une chance d’échouer pour progresser plutôt que de stagner derrière vos doutes et vos peurs ! Osez bon Dieu ! Osez ou crevez avec vos rêves inassouvis puisque vous n’êtes pas prête à prendre le risque ! ».
Ces derniers mots m’avait fait l’effet d’une grosse claque, j’étais groggy, complètement perdue. Je ne pouvais me résoudre à l’envoyer à nouveau aux oubliettes c’eut été lui donner raison. Je le remisais dans le tiroir de mon bureau caché sous quelques dossiers le temps de réfléchir à son sort.
