Pour ceux qui viennent de débarquer, je vais nous éviter de nous compliquer la vie. Si vous souhaitez avoir "l'introduction" de ce recueil voici un petit lien juste ici :
http://monde-ecriture.com/forum/index.php/topic,6166.msg104740.html#new.
Ensuite, vous pouvez vous préparez à bien pianoter sur votre clavier, car je pense qu'il y a beaucoup de choses à dire sur cette nouvelle.
Je l'ai écrite suite à un concours d'écriture où j'ai fini troisième lauréat. Dites m'en des nouvelles
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
MALHEUR RIME AVEC BONHEUR
(Nouvelle reprenant une partie de la pièce de Théâtre Fin de partie de Samuel Beckett)
« Malheur rime avec bonheur »
Phrase mettant en valeur la rime des deux termes pourtant opposés. En effet, malheur et bonheur pourraient se révèler être des oxymores.
MALHEUR. Événement qui affecte péniblement, cruellement.
BONHEUR. État de la conscience pleinement satisfaite.
Midi sonnait. On entendait de la plaine le clocher qui retentissait de l’autre côté de la montagne. Les cloches hurlaient, criant midi aux habitants du village.
La maison des Bocher, postée sur une petite colline, abritait un vieux couple, Nagg et Nell, vieil homme et vieille femme, infiniment vieux, malades, seuls et pauvres.
Les rayons du soleil frappaient la plaine avec puissance, séchant les vêtements troués qui avaient été mis à étendre sur un fil entre deux pins, même si on savait bien que tout cela ne servait à rien. Mais bon, Nell aimait se donner l’apparence d’une vie bien rangée, propre, comme le désirait sa mère.
La vieille femme plongeait ses mains plissées par les années dans son bac d’eau, frottant le linge avec une puissance qu’on était loin de lui soupçonner. Frottant, frottant, grattant, grattant et râlant, ruminant en rythme, comme pour se donner le courage de continuer.
Puis, une fois que l’eau savonneuse eut imprégné le linge de son odeur, elle mettait le tout dans un second seau et descendait la colline, pour aller rincer son linge propre dans le ruisseau en contrebas. Et chaque jour, Nell poursuivait ce rituel, préférant s’occuper à des tâches aussi inutiles qu’épuisantes, que de rester assis à penser à la mort comme son mari.
La jeune femme posa son seau sur l’herbe jaune, puis saisit les vêtements un par un, recommençant à râler et ruminer en rythme. L’eau était fraîche, limpide, puis comme par magie, devenait blanche savon, polluant ce doux rêve. Nagg, lui était assis sur un petit banc, immobile, observant sa femme qui continuait son dur labeur. Il se posait des questions, auxquelles il ne trouvait pas de réponse… Il vit Nell qui finissait de nettoyer son linge, remettre le tout dans le seau savonneux et commencer à remonter. Arrivée à sa hauteur, elle posa son fardeau et étendit le fruit de son travail. Son mari agacé par tout cela se leva doucement, tremblant et rentra dans la cabane, pour aller dans un endroit un peu plus au frais. Nell, une fois sa tâche terminée, le suivit, laissant le seau derrière elle.
Nagg était à nouveau assis sur une chaise, en face de la planche posée sur deux trépieds qui leur servait de table pour le repas ou pour les rares parties de carte qu’ils échangeaient. La vieille femme couvrit son mari d’un regard chaleureux, plein d’amour et décida de rompre le silence, enfin.
- Tu vas bouger ?
- Non, lui répondit-il sèchement, ne cherchant même pas à la regarder
- Tu vas rester ici ?
- Non
- Tu comptes rester ici à répondre « non » à toutes mes questions ?
- Non
Nell fronça les sourcils, soucieuse. Nagg ne bougeait pas, il se contentait de gratter la table avec l’ongle de son index comme un gamin qui cherche à savoir lequel des deux est le plus fort. Le silence planait à nouveau, bercé par les grattements du bois et la respiration des deux êtres.
- Mais enfin, qu’est-ce que tu as ?! cria Nell à bout, voulant comprendre la réaction enfantine de son mari
Il tourna enfin la tête, la fixant d’un œil vide de vie, comme si toute volonté avait quitté son corps, qu’il ne désirait plus se battre mais seulement attendre que la faucheuse ne vienne le prendre comme le lui imposait la vie.
- Je ne trouve plus le goût de vivre, lui balança t-il à la figure
- Mais enfin mon amour, pourquoi ? lui chuchota t-elle, choquée par cette phrase
Il la regarda longuement, cherchant une réponse, puis se leva, la regardant toujours droit dans les yeux, comme pour lui tenir tête. Son visage était blême, vide, jamais Nell ne l’avait vu aussi mal-en-point.
- Je pense à la mort qui me pourchasse et qui attend patiemment que mon heure vienne, comme un vautour qui attend l’homme perdu dans le désert, sans eau ni nourriture. Je ne suis plus un enfant, je sais qu’elle est là. Je veux m’enfuir, mais je n’y arrive pas, elle est trop forte et je n’arrive pas à l’admettre. Il y a un cœur dans ma tête !
- Et alors ? Nous avons tout ici, de quoi nous satisfaire en tout cas. Pauvres certes, mais heureux, nous pouvons rire de la mort.
Elle le fixa tout en prononçant ces mots, soutenant le regard de défi que lui lançait son mari, comme pour lui montrer que la mort n’était rien face à l’amour. Mais Nagg n’en avait rien à faire, il poussa un soupir et répondit avec ironie, comme il aimait bien le faire dans ces situations si délicates.
- Et aussi je rirais, je rirais avec toi. Viens donc, Nell, allons… restons dans cette pauvreté et misère qui a tant gâchée notre vie.
- Et aussi je rirais, je rirais avec toi ? Non Nagg. Allons là où notre bonheur naquit. Tu veux dormir ? Tu veux faire l’amour ? Je te l’accorde, rien n’est plus beau et rien n’est plus joyeux. Allons donc. Suis-moi. Remontons le temps, allons revivre ces moments d’amour et de rire.
Sur ces mots, elle lui prit la main. Cette main si râpeuse qui lui avait essuyé les larmes, et cela durant toute sa vie. Des larmes de joie, des pleurs de tourments, des larmes de bonheur. Nagg la regarda de ses yeux bleus. Des yeux qui étaient rieurs, qui accompagnaient ces rides aux coins de ses lèvres et de son front. Lui qui ne désirait que vivre, elle le comprenait…
Seulement voilà, comme à chaque fois, il la sortait de ses pensées avec son point de vue si réaliste et terre-à-terre.
- Comment veux-tu revivre notre histoire, notre passé, cette partie de notre vie qui est à jamais derrière nous ? Alors au lieu de revivre cette mort qui me pourchasse, je préfère fuir ou même dormir.
Sa femme lui posa le doigt sur la bouche. L’empêchant de prononcer d’autres mots. Ces mots qui lui rappelaient que demain ils dormiraient à jamais. Elle inspira une bouffée d’air frais, comme pour se sentir vivre encore une fois, puis le tira par la main, retirant peu à peu son doigt de ses lèvres. Ils sortirent de leur cabane, cette maison aux planches pourries et remplies de termites. Ce lieu où ils avaient vécu leur vie au jour le jour, ne vivant qu’avec le strict nécessaire…
- Ce cœur dans ta tête… que te dit-il ? Il te dit de fuir cette mort. Or, quel autre merveilleux moyen de fuir cette chose si ce n’est le rire.
- Le rire n’est bon qu’à te faire rire. Il te permet de te plier en deux, de te ridiculiser, de ridiculiser les autres. Mais pas de fuir le malheur !
- NON !! hurla-t-elle. Je ne te parle pas de fuir le malheur, car le malheur est drôle. Il te permet de savoir que tu vis. Il te fait découvrir la vie, tes amis, tes amants, ton mari…
- Le malheur reste le malheur
Lâchant la main de son épouse, Nagg descendit jusqu’au ruisseau qui se tenait plus bas. Il s’approcha de cette coulée de sable, le temps, un ruisseau qui s’écoule et que rien ne peut jamais arrêter. Il vit son visage. Un visage ridé, vieux… Il ne voyait pas ce que le rire ou le drôle venait faire ici. Observant son reflet, il vit un autre visage apparaître. Celui d’un jeune homme, beau, bien coiffé. L’opposition parfaite avec le vieillard qu’il était devenu.
Nell était restée en retrait. Assise sur un vieux banc, elle fermait les yeux et souriait. De temps en temps, elle rouvrait ses yeux verts pour regarder son époux. Elle l’admirait tant, l’aimait tant… mais ne le comprenait pas.
Peu à peu, elle replongea dans ses pensées, retournant dans les moments de sa jeunesse, ces moments de bonheur qui n’avaient aussi rien de drôle. À cette époque elle était dans les champs avec sa mère, sa défunte mère… Ce souvenir douloureux lui fit rouvrir les yeux. Son mari était désormais assis, observant son reflet. Se trouvait-il beau ? Comme ce mythe où un homme, admirant trop sa personne, son reflet dans la rivière s’était noyé en se penchant au bord ?... Oui, il contemplait son reflet, mais il ne l’admirait pas.
- Et après tu me dis que tu ne veux pas revoir le passé ?! lui cria-t-elle
- Pourquoi donc se tourner vers ce qui fait le plus mal ?
- Parce que cette pauvreté dont tu me parles est le véritable bonheur.
- Et comment ?! Vas-tu m’expliquer ? Comment peux-tu voir le monde de cette façon ?
Nagg se leva et quitta son reflet. Il monta la petite colline pour finalement arriver jusqu’au banc où était assise Nell. Là, il fit valser la poussière du bois d’un revers de main et posa son vieux corps fatigué. Il la regarda dans les yeux, attendant sa réponse.
- Je l’ai apprise d’un homme qui venait de perdre son Grand Père.
« il y a environ cinquante ans, un jeune garçon – on va dire qu’il s’appelle Julien- fit la connaissance du père de sa mère. Un homme aux yeux pétillants mais aussi muet qu’un poisson. Ce silence intriguait le garçon, alors âgé de cinq ans. Pourquoi cet homme ne parle t-il pas ? Pourquoi ces rides aux yeux et aux lèvres si la peau reste inactive, si aucun sourire n’est jamais apparu sur le visage de ce vieil homme ? Ces pensées allaient et venaient dans l’esprit du garçon. Car, tout petit homme a soif de savoir et de comprendre…
Sa grand-mère et sa mère, elles, ne répondaient à aucune de ses questions. Elles se contentaient de lui dire d’arrêter de poser toutes ces questions, de laisser son grand-père tranquille. »
Nagg perturbé par cette histoire continua de l’observer d’un regard pesant, rempli de questions. Il se pencha et prit la main de sa femme. Où voulait-elle en venir ?
- Mais pourquoi me raconter cette histoire ? la pressa-t-il
- Mais laisse-moi continuer, le sermonna-t-elle en souriant, tu n’es plus un enfant toi voyons, tu l’as dit toi-même…
- Bien, continue alors ! répondit-il
Nell lui lança un petit clin d’œil et se prépara à poursuivre son récit, observant le ciel bleu.
Elle serra la main de Nagg et se lança.
« Julien était donc inquiet mais à la fois curieux. Il voulait connaître la cause de ce silence. Aussi, il alla questionner le vieil homme, derrière le dos de sa mère et de sa grand-mère. Il alla le voir et le harcela de questions : « Papi, pourquoi tu ne veux pas me parler ? Papi, tu as quel âge ? Papi, tu vas répondre oui ou non ? et si j’arrive à te faire sourire, tu parleras ou pas ? Je ne dirais rien à maman si tu parles, promis juré. Croix de Bois, Croix-de-Fer, si je mens je vais en enfer.
Mais le papi ne disait rien. Il se contentait de le regarder de ses yeux toujours aussi pétillants et laissait parfois apparaître un petit sourire lorsque Julien avait le dos tourné.
Ce rituel continua pendant cinq longues années, sans que le vieil homme ne lâche un seul de ses précieux mots, sans que Julien ne puisse voir un seul de ces sourires qu’il voulait tant et qu’il créait pourtant…
Mais le jour de son dixième anniversaire, alors qu’il venait d’arriver, on l’appela. Son Grand Père venait de l’appeler, il voulait voir son petit-fils. Alors, aussi rapide qu’il le put, il courut chercher sa récompense. Il courut récolter les paroles d’or de son papi. Mais seulement voilà… La surprise ne fut pas celle qu’il désirait. Son papi bien aimé était allongé sur son lit blanc, le visage livide. Là, couché, sa mère à ses côtés, son papi le regardait, et l’invita à s’asseoir. Sa mère lui expliqua que son grand-père allait bientôt partir. Puis, après avoir prononcé cette nouvelle, elle sortit. Laissant les deux hommes ensemble.
- Mon petit, lui murmura-t-il, toi qui veux tant me faire rire et parler, raconte une histoire drôle.
Alors Julien lui raconta des histoires. Et à chacune son papi riait. Et à chacune, Julien se laissait prendre par ce rire si entraînant. Si bien, qu’il ne comprenait pas pourquoi ce vieil homme si sympathique et joyeux lui avait caché un tel secret. Mais il continua de rire. Oubliant le malheur, oubliant la mort de cet être cher.
Puis, au bout d’un moment, essoufflé, son papi lui fit à nouveau entendre sa voix grinçante, accompagnée d’un petit accent de la campagne.
- Julien, mon petit. Si je ris aujourd’hui avec toi, c’est pour te montrer que le malheur peut être drôle, ne le fuit pas, mais ne le cherche pas non plus. Souviens toi seulement que rien d’autre ne compte, si ce n’est l’amour, le bonheur et le rire.
Puis, après avoir prononcé ces paroles, il se remit à rire. Provoquant la joie du petit bonhomme qui se tenait devant lui. »
Nagg écoutait toujours. Fermant les yeux, il s’empêchait de pleurer. Nell, voyant son état, lui serra la main davantage, autant que sa force de vieille femme le put.
- Le Grand Père est mort trois jours après, lui chuchota-t-elle
- Mon Grand Père est mort trois jours après, corrigea-t-il
Il ouvrit les yeux, laissant les gouttes de ses larmes dévaler les collines et les rides de son visage. Il ne chercha pas à les essuyer. Il ne se contenta que de regarder sa femme.
- J’avais dix ans… murmura-t-il
- J’avais trois ans, chuchota-t-elle
Le vieil homme regarda ses mains et poussa un soupir. En avançant dans la vie, il avait oublié combien celle-ci pouvait être troublante. Son malheur lui avait faire connaître l’amour. L’amour qu’il portait à sa femme lui avait fait oublier le malheur. Mais aussi les rires des enfants dans ma rue, et la joie de vivre.
- Comme je te l’ai dit, je rirais avec toi. Viens donc Nell, fais-moi découvrir ton rire et la drôlerie de notre vie que j’avais tant oubliés.
Il lui tendit sa main ridée et râpeuse qu’elle prit. Puis, levant leurs corps qui ne demandaient qu’à trouver le repos, ils descendirent pas à pas vers le ruisseau. Arrivés face à leurs reflets, ils s’embrassèrent avec force pour enfin entrer dans l’eau. Nagg lui chuchotait des histoires drôles et elle riait. Elle l’embrassait dans le cou et il criait sa protestation qui prenait un air comique car il en redemandait.
Les vêtements mouillés, la peau dévoilant leur maigreur, ils s’enlaçaient comme deux jeunes gens qui savouraient leur mariage. Oubliant leur âge, ils redécouvraient le sens du mot « drôle », du mot « comique ». ils riaient de bon cœur comme deux enfants qui prenaient goût à la vie tout en sachant que tout allait bientôt se terminer.
Leur étreinte, leur sembla durer une seconde. Le soleil se coucha dans une atmosphère rouge orange. Couleur passion, du malheur, du bonheur car de l’amour. L’amour de l’autre et l’amour de la vie.
Ce n’est que quelques jours plus tard qu’on découvrit leurs corps dans ce ruisseau. Là, ils s’étreignaient encore, un sourire aux lèvres, les yeux fermés. Certains disent qu’ils sont morts dans d’atroces souffrances. D’autres déclarent qu’ils sont partis en paix.
Oui, on les connaissait. Nagg et Nell Bocher, le couple de vieux à l’écart du village. Ce couple atypique qui malgré leur pauvreté offrait l’hospitalité à tous les couples. Aujourd’hui, tout le monde connaît leur histoire. Infiniment vieux, malades, seuls et pauvres ils étaient morts dans le malheur mais aussi dans le bonheur. Ce sourire sur leurs visages le dévoile, comme ces paroles qui, pour on ne sait quelle raison, restent gravées dans notre mémoire…
- Si je pouvais dormir, je ferais peut-être l’amour. J’irais dans les bois. Je verrais : le ciel, la terre. Je courrais. On me poursuivrait. Je m’enfuirais. Il y a un cœur dans ma tête.
- Rien n’est plus drôle que le malheur, je te l’accorde Nagg
- Et aussi je rirais, je rirais avec toi. Viens donc Nell, allons…
