En rentrant du collège, Julien déambule dans les rues, sa mère ne rentrera que tard, comme chaque soir. Il aime à fureter et chercher des aventures rocambolesques, par-dessus tout il aime lire et se perdre dans les histoires ; il a l'impression de les vivre lui-même. Il entre dans la bibliothèque du village. Une immense bâtisse aux étagères croulant sous une quantité phénoménale d'ouvrages. Il cherche un nouveau livre à lire.
Sur l'étagère de la bibliothèque un vieux livre se lamente, il n'est pas le seul à tenter de survivre. Il entend les lamentations des romans policiers, des romans d'amour, des livres scolaires oubliés et des bandes dessinées aux pages blanchies par le temps. Les livres sont atteints d'une étrange maladie : s'ils ne sont pas lus, les mots s'effacent peu à peu. Le vieux grimoire tente en vain d'ameuter la foule, il bouge sur son étagère, fait vibrer le bois ciré. Rien n'y fait, lui aussi est atteint du mal de l'effaçage il ne sait déjà plus la fin de son histoire. On l'oublie, il s'oublie. Comment se souvenir de mots qui ne sont pas écrits ?
— C'est la faute aux ordinateurs, ils ont tué le papier ! hurlent les livres qui se meurent.
Julien furète entre les rayons, tout est en ordre et pourtant il ressent une certaine gêne, comme si quelqu'un l'observait. Il s'approche d'un coin reculé et tente d'attraper un ouvrage. Sa main effleure la tranche mais, comme par magie, le livre se rétracte. Il recule, surpris et il remarque un vieux bouquin tout poussiéreux qui semble vouloir sortir de son étagère. Julien le saisit, il se laisse faire et il s'ouvre sur la fin.
— Mais ! s'écrit le gamin, les dernières pages sont blanches !
— Oui, mon petit, lui répond le livre d'une voix d'outre-tombe, nous sommes tous atteints d'une maladie et nous ne savons pas comment guérir. Nos mots disparaissent avec le temps si nous ne sommes pas lus. Tu vois, je suis vieux, plus personne ne s'intéresse à ce qui est imprimé dans mes pages. Nous avons beau nous battre pour être sortis, ne serait-ce qu’un instant de notre retraite, rien n'y fait.
Julien, les yeux exorbités de surprise ne sait que répondre. Il pense
"Un livre qui parle, comment est-ce possible, je vais vérifier." Il ouvre une bande dessinée au hasard, puis une autre, puis un livre de sciences, et plusieurs livres différents, il constate effectivement que pour certains, il ne reste que les premières pages.
— C'est dommage dit-il alors au vieux grimoire, j'aimais bien cette histoire, je l'ai lue plusieurs fois et je connais la fin. Je pourrais la réécrire, mais pour les autres et pour toi je ne peux rien faire. Il prend alors la BD et commence à lire et, au fur et à mesure qu'il tourne les pages, elles se réécrivent comme par enchantement. Il s'écrit alors, c'est la solution ! Il faut que vous soyez tous lus pour survivre ! Mais je ne peux pas tous vous lire, c'est impossible !
Julien rentre chez lui, bouleversé. Que faire, comment faire pour que les livres ne soient pas tués par le virtuel, par l'internet ?
Il décide de chercher un moyen, et en attendant chaque soir il file vers l'ancienne bibliothèque et lit autant de pages de livres différents qu'il le peut. Les livres ne doivent pas mourir.
Julien vient d'avoir 16 ans, il passe tout son temps libre dans son nouvel empire des mots, petit à petit il sauve le plus d'ouvrages possibles, mais... ce n'est pas suffisant.
Au cours d'une discussion avec son professeur de Français, celui-ci lui propose de participer à des ateliers d'écritures et de lecture !
Il a alors l'idée lumineuse : il organise un club de lecture, puis convainc ses camarades de venir à la bibliothèque, de lire et lire encore. Petit à petit, la bibliothèque retrouve sa vie, elle ouvre grand ses portes et le vieux grimoire trouve sa place dans les étagères des vieux livres ouvragés.
Un livre n'existe que lorsqu'il est lu, sinon il n'a pas de raison de vivre.
