aveuglant
quand Mircea le fils
brandit au ciel la gencive plastique et violacée
bien réelle et toute rêche de la mère
trouvée dans le vieux tiroir de la chambre parentale
(au hasard d’une songerie)
pour l’accoupler avec le crépuscule
gencive autour de laquelle se révèle peu à peu
comme dans une chambre noire
le reste du visage et du ventre maternel
(que violemment il frappe au vent)
sur le toit de l’immeuble éventré
formant un immense ongle sale et glacé
pointé vers la face de dieu
je me tiens là avec lui muette
il pose un doigt raide
sur la bouche brumeuse de la mère
et tout entier souriant
vient couvrir son seuil
du silence qu'il transporte
il n’y a aucune contrainte d’efficacité narrative
dans cinq lignes qu’on déroule sur le corps de sa mère
la caméra sur la page noircie
se situe à hauteur d’épaule
bouge tout en laissant au cœur
l’espace suffisant pour le faire battre
contre l’image dite
(et déroulée jusqu’à la soif)
du souvenir
on croirait à un rêve fait par une bête sauvage
à qui on a enfoncé une plume accélérée et fougueuse en plein dans
la patte pour que furieusement elle se mélange
avec son sang
mes yeux roulent un kilomètre
deux kilomètres
et me font muette
devant l’évidence et la clarté narrative
de la narration
à propos de cette mère disparue
je me tiens là à hauteur d'épaule
avec lui muette sur le toit
dans la neige poudreuse
attendant la révolte sourde des gorgones
des atlantes et des chérubins
dans le râle prolongé d'un Bucarest
en feu et
privé d'usage
