Chapitre 2
Où l'on attend que « La Voix d'Or » puisse roucouler à nouveau.
Où Odette Lancry découvre dans sa main le chiffre 12.
Et où l'on apprend que Martin Opitz Bobberfeld
transportait dans ses malles un tas d'or.
Et vlan !
C’est à la suite d’un coup de pied au derrière inopiné que la place du Châtelet s’était remplie de fracs, d’étoles, de perles délicates, de chevalières en or.
- Pour le salut, braves gens, ce sera dans le cul la balayette ! s’écria le sénateur Auguste Barbaza, mettant ses mains en cornet.
- Allez ouste, hors du four, le gratin ! brailla à son tour Jean Cocteau, le frais dadaïste et récente coqueluche des salons parisiens.
De fait, ce beau linge venait d’être répudié avec un goujatisme inconcevable qui, à n’en point douter, ferait date dans les annales.
L’esprit de raillerie étant en marche, notables, gros bonnets, et autres Légions d’honneur n’avaient pas tardé eux aussi à ironiser, chacun s’évertuant à faire rire son voisin. Certains supputaient une farce antibourgeoise du Président Fallières, lequel ne portait pas dans son coeur les galures qui bâfraient la poule aux œufs d’or et thésaurisaient leur fortune sans âme. D’autres juraient avoir senti « la Divine » moribonde et, sans vergogne, pariaient déjà des Napoléons sur son chant du cygne.
À présent, mû en hachis et bouts d’os, ce flot humain s’étirait avec des yeux en guerre, semblant chercher dans le vacarme sourd un remède à sa disgrâce.
Pire encore, l’atmosphère étant pénétrée d’un froid de gueux, il fallait que cette foule acceptât également de claquer des dents.
Un archange morfondu aurait pu voir du ciel, tel un jus d’asticots, cette masse cossue voguer en reptation, conglutiner à vue d’œil, tamponner des hanches, jouer des coudes, déborder vers l’entrée du pont au Change, jusqu’à en devenir visqueuse, irréfléchie et capable de tout, comme de se jeter dans la Seine pour singer les lemmings, de vouloir alpaguer l’assassin de la rue Morgue, d’entonner « La polka des pauvres contribuables », ou d’aller sauver la peau de Barrabas avec dix-neuf siècles de retard.
Si ces gentes dames et fiers messieurs caillaient des meules, c’était principalement à cause de la bise polaire qui lardait leur visage et leur nuque de mille épingles.
Mais aussi, de façon plus sournoise, à cause de ces essaims d’abeilles qui avaient détecté dans l’air glacial ce nectar inespéré et s’aboulaient pour humer la somptueuse glycine en louvoyant de grappe en grappe. Profitant de l’aubaine, un troupeau de miséreux s’était pris d’aise d’infiltrer la haute par ses points cardinaux. Pauvres diables, bohèmes faméliques, mendigots, purotins, francs-licheurs, vieilles peaux, filles en cheveux, très jeunes ou d’un âge improbable, vagabonds, tous ces vaincus de la vie étaient en train de « courir leur chance », balançant à la volée des œillades, hélant ici un fiacre, ouvrant là une portière de Peugeot Type 2, ramassant des bouts de cigare, hurlant le
Sport ou la
Presse.
Bien plus dangereux encore étaient les gibiers de correctionnelle : truands, maupiteux, tire-laines et autres Apaches qui rappliquaient cahin-caha du Sébasto avec leur foulard rouge, arpentant le pavé gras en parfaits nyctalopes, toujours à l’affût du mauvais coup à faire, de passants attardés à détrousser, de pochards à dégriser au surin, de coquettes à rançonner.
Pourtant, qui l’eut cru ? Il n’y a pas si longtemps ce populo distingué nichait dans la ouate et le velours.
En plein divertissement !
Et ce n’était certes pas une lubie de Fallières d’avoir voulu l’en déloger. Mais un arrêté de « La Divine » en personne.
Quand bien même, désormais à gla-gla !
Déjà livides, certains nantis pommadés tentaient de comprendre l’absurdité de la situation. Ils avaient beau le relire entre les lignes, ce choc thermique n’apparaissait nulle part au programme. Combien de minutes allaient-t-ils encore devoir se coltiner ces courants d’air qui leur pinçaient le derme à vouloir le desquamer ? Tapotant des arpions telles des gerbilles, la même question valsait dans leur tête : allaient-t-ils finir avec des tétons en diamant et le croupion verglacé ? Ou bien, la gorge tranchée pour un regard de traviole ?
Bientôt, le Temps babylonien s’en vint tester leur stoïcisme.
Ding… Dang… Dong !
Le timbre frappa dix fois à la Tour-clocher Saint-Jacques-de-la-Boucherie.
Jusque-là, on piaffait d’impatience, mais l’on serrait suffisamment les sphincters pour que l’élégance tienne encore bon.
Sauf que voilà...
Ding… Dong !
S’ensuivit le quart d’heure qui épandit au bel airain ses deux arpèges entêtants.
C’est à cet instant que le brouhaha s’amplifia crescendo. S’élevèrent dans la nuit poivrée les premiers agacements, les premières huées, et ce mantra courroucé qui erra d’écho en écho : remboursez !
Sur les coups de la demie, les nerfs acoustiques commencèrent vraiment à s’irriter. On n’en pouvait plus d’entendre ces sonnailles obsédantes et de souffrir l’absence de celle qu’on désirait tant. Ceux atteints d’hyperacousie s’en bouchèrent les oreilles, quand d’autres crachèrent par terre leur glume, de dépit.
Enfin, moins le quart sonna le glas des bonnes manières de ces élites dépouillées de distraction.
Mais enfin, pourquoi cette cohue en carafe s’agaçait-t-elle ainsi ?
Oh, eh bien, elle vitupérait tout bonnement car elle attendait le retour sur scène de Sarah Bernhardt devant le théâtre qui portait son nom par déférence.
Près de la fontaine Wallace, le comédien Harry Baur n’était pas le moins fulminant. Il maugréait dans sa barbe que jamais il n’aurait fait pareille chose à son public. Certes, il n’était pas encore de la trempe de la « Bernhardt », mais lui, au moins, avait des principes. Que lui importait les ballonnements, les reflux gastriques ou une cheville tordue ! À ses yeux, le respect du public se devait d’être un rayon de soleil qui jamais ne devait s’éteindre.
Manque de chance pour Harry Baur, il se retrouva bientôt nez à nez avec le dramaturge Georges de Porto-Riche, avec lequel il avait eu un contentieux l’année passée. Déveine pour Porto-Riche, Baur se souvenait de l’affront comme s’il datait d’hier.
Cette vexation s’était passée ainsi : au cours d’une répétition, le gratte-papier lui avait fait des remarques désobligeantes mais lucides sur sa pièce. Il s’était écrié de la salle : M. Baur, vous ne savez donc que baver ! À quoi l'acteur, regardant les moustaches de neige du vieil auteur, lui avait rétorqué férocement : oui, mais moi, je bave quand je veux !
Aussi, Baur le transi ne se gêna t-il pas pour bafouer le barbon tout de go :
- Et alors, vieux débris, tu es déjà en quête d’un brancard ?
Se sentant piégé, le dramaturge tourna aussitôt ses bottines édouardiennes et tenta de se dissiper comme une plume parmi les chapeaux.
Mais Baur colla à ses basques, ne désira pas le lâcher.
- Dis-moi, tu as l’air de beaucoup moins baver, foutu macaque.
- Veux-tu bien me fiche la paix ?
- Ne m’oblige pas à t’arracher les stalactites pendues à tes lèvres ?
- Hein, quoi ?
- Je me comprends !
Porto-Riche n’était plus qu’à quelques pas de la fontaine du Palmier. Sans savoir pourquoi, il jeta un œil à son pinacle où culminait à dix-huit mètres « La renommée de Boizot », laquelle brandissait les lauriers de la victoire.
- Tu ne vas quand même pas te taper la grimpette, surenchérit Baur, avec tes ongles jaunes et tes varices ? Remarque un macaque, ça ose tout. Ça se réchauffe comme il peut.
Acculé contre le parapet du bassin par un marlou de Belleville et deux forts des Halles, Porto-Riche préféra capituler et faire volte-face, pour se rebiffer en bloblotant :
- Je reste convaincu que tu ne seras jamais un grand acteur, Baur !
Là-dessus, le comédien colla son regard carnassier dans le sien.
- Nous verrons, nous verrons ! En attendant, écris moi donc une jolie romance à ta ressemblance.
- Comment ça ?
- Eh bien, en langue morte, voyons ! Enfin s’il te reste encore un sou de vocabulaire ! Ou un réflexe !
- Peste sois-tu, cabotin, poseur de mes deux sœurs !
Alentour, personne ne savait plus vraiment sur quel pied danser.
Se pouvait-t-il que la comédienne revienne requinquée ?
Méritait-t-elle à ce point qu'on attrapât une pleurésie ou un rhume de cerveau pour ses beaux yeux ?
Avait-on encore le temps d'aller se soulager entre les dunes d’Ermenonville ? De pisser ses glaçons, de revenir en cavalant ?
Et puis, crotte à la fin, c’est qu’on commençait à avoir la dalle ! Paraîtrait t-on « Madame Sans-Gêne » si l’on laissait quimper la clique pour foncer souper chez Lipp ou Champeaux ?
L'on tergiversait d'autant plus, qu'à en juger les regards portés sur les cadrans des montres à gousset, il semblait que les aiguilles refusaient obstinément d'avancer. Comme si une contrariété dans l'air empêchait les mécanismes de réguler le déploiement de leur ressort-moteur.
Si cette foule congelée faisait ainsi le pied de grue, ce n'était point pour applaudir ou acclamer la Voix d'or , et moins encore pour lui demander sa signature de tragédienne. Non ! Si elle combattait la froidure, c'était dans l'espoir que mademoiselle Sarah Bernhardt daigne enfin remonter sur scène. Puisque mademoiselle Sarah Bernardt avait fait un léger malaise à la fin de l'acte deux du Tartuffe de Molière.
Le jeune Sacha Guitry profita de ce grotesque interlude pour courtiser Yvonne Wigniolle avec ses bons mots :
- C’est bien là qu’on voit que l’homme n’est rien qu’un jonc qui tremble au vent.
- Oh mais c’est vrai, vous tremblez, mon pauvre ami ! lui rétorqua la demoiselle qui ne tarderait pas à devenir Yvonne Printemps et tout autant sa femme.
- Ce jonc, je me le pèle comme pas possible ! L’homo erectus résiste, mais le spectateur il devient quoi dans ce cirque ? Un amuseur d’entr’acte ? Un collectionneur de trêve ? Il boit son lait en appelant Azor sur les pavetons ?
- Que vous êtes drôle mon cher Sacha !
- Oh, je n’ai aucun mérite, je tire tout mon humour du métro Glacière !
Mais comment avait-on pu en arriver à une telle extravagance ?
De cette manière :
Depuis quelques jours, « la Divine » campait le rôle de Dorine la servante, ce qui avait eu pour effet de voir accourir des processions de mille-pattes excités : le Tout-Paris, les régionaux à la page, les étrangers dans le vent ! Sans parler des caustiques qui venaient bien moins pour admirer le monstre sacré que pour chariboter sa décrépitude.
Soixante sept berges et des poussières, rendez-vous compte !
Pour être honnête, la plupart des gens s’en souciaient comme d’une guigne de la servante Dorine ? C’était ça, qu’ils venaient voir : la rouille ! Il était là le vrai théâtre à leurs yeux, dans le récital de sa sénescence ! On venait reluquer avec curiosité le « monstre sacré » qui n’en finissait pas de mourir dans son cercueil.
Sauf que voilà, preuve à l’appui, sa guibolle en feu tenait encore sacrément bon. Tuberculose osseuse du genou, ce n’était pourtant pas de la gnognotte. Mais son échasse continuait de clopiner de cour à jardin sans qu’il n’y paraisse rien.
Ah, mais ce buffle ! Quelle vaillance !
Il se bruissait pourtant à droite à gauche que ses séances d’infiltrations ne lui faisaient plus aucun effet, qu’elle allait devoir se résoudre à l’amputation ! Néanmoins, malheur ! Cela ne venait jamais ! C’est qu’elle savait encore tenir debout, la brindille. Du moins, assise de plus en plus.
