Le cri n’était pas humain. Il ne ressemblait à aucun de ceux qu’elle connaissait et elle en connaissait un rayon. Depuis longtemps déjà, elle vivait près de cette forêt, de ces étangs aux odeurs méphitiques, de cette rivière dolente et traîtresse le long de laquelle elle gardait les oies. Quel autre travail lui aurait-on confié à elle, la Guillemette, Guillemette la guérisseuse ? Heureusement, de nos jours, on ne brûlait plus les sorcières, au grand regret, certainement, de monsieur le curé.
Guillemette se décida à quitter ce gros rocher derrière lequel elle était cachée et observait l’étrange cérémonie, la peur au ventre. Quand le cri se transforma en râle puis en pleurs, sa frayeur n’eut plus de limites et Guillemette s’enfuit du plus vite que le lui permettait son lourd jupon de toile et ses sabots. Les branches basses lui fouettaient le visage, les racines des arbres et les buissons se faisaient un malin plaisir à ralentir sa course, accrochant son châle comme pour la retenir. Il faisait sombre, une lune pâle trouait par endroit l’épaisseur des branches et du feuillage. Il se mit à pleuvoir. Guillemette avait tout lâché dans sa fuite, les herbes et les simples qu’elle avait récoltés et n’avait pas eu le réflexe d’enfourner dans la besace qui heurtait ses hanches à chaque foulée.
Elle pensait être déjà loin quand un nouveau cri déchira la nuit, si près, qu’elle ne put que croire qu’elle était poursuivie, que cette fois on l’avait découverte. Un affleurement de rocher rendu glissant par la pluie et qu’elle n’avait pas vu la précipita au sol, les deux bras enfoncés dans une substance humide et poisseuse, de la mousse, de la boue, autre chose ? Guillemette ne reconnaissait pas sa forêt, son domaine, là où elle glanait depuis son enfance avec sa grand-mère qui lui avait montré les bons coins. Elle les tenait de sa mère à elle et de la mère de sa mère, comme un héritage, le seul, mais précieux, la connaissance des bienfaits qu’avait dissimulé mère nature pour soulager les maux des bêtes et des hommes.
Guillemette commençait à fatiguer, sa pelisse maintenant imbibée d’eau ne l’aidait pas ; elle avait perdu un de ses sabots, puis le second, ses pieds nus n’étaient plus que douleur, épines et écorchures. Une ornière la jeta par terre une nouvelle fois. Quand elle voulut se relever, elle sentit qu’elle ne pourrait plus courir, son pied droit la lançait comme si mille aiguilles fouaillaient ses chairs. Le cri était toujours dans ses oreilles, tous ces visages impies couverts de signes sacrilèges qui psalmodiaient un rituel inconnu, ces chants, ces formules répétées qui n’avaient aucun sens, même pas pour elle ; elle se souvenait de quelques mots qui revenaient sans cesse, owereld chakchach walhal y baghadno. Et juste avant que celui qui était attaché au centre de la clairière ne profère son mugissement inhumain, un mot qu’elle avait reconnu, le sangh, répété en boucle.
Qui étaient ces gens, d’où venaient-ils, elle ne les avait jamais vus, ils n’étaient pas du pays, étaient-ils seulement des humains comme elle, comme eux, ceux du village. Qu’est-ce qu’elle en connaissait du pays justement la Guillemette : la vieille masure où elle avait grandi, la forêt et au bout, l’étang aux odeurs corrompues et malsaines d’où émergeaient des pierres grises et couvertes de mousse comme les vestiges d’un autre monde. Même sa grand-mère lui avait interdit de ne jamais s’en approcher. Les légendes les plus noires entouraient ces lieux dont elle entendait parfois parler à voix basse le soir autour du feu sous la lumière vacillante d’une vieille lampe à pétrole. Guillemette n’était pas fille à se laisser impressionner par tous ces contes de bonnes femmes qu’on se racontait en se signant et que les hommes tenaient à l’écart en clouant sur la porte de leurs granges un animal ou un autre, une belette, une chouette, un chat. Celui qu’elle dissimulait précieusement et nourrissait en cachette était noir, il n’aurait pas fallu qu’on le découvre, tout le monde savait que les chats noirs étaient maudits. C’est le curé qui le disait. Un jour qu’elle en avait trouvé un, un minuscule, il tenait dans la main, il était tout chaud, le curé avait fait un signe de sa main droite, psalmodiant quelques paroles dans la langue qu’il utilisait pendant les messes, avait saisi le petit animal et l’avait brisé… Oh, ce bruit sec, comme celui d’une branche morte…
Guillemette avançait lentement maintenant, appuyée sur un gros bâton qu’elle avait ramassé. Son pied la lançait, la douleur montait tout le long de sa jambe, mais il n’aurait pas été question de rester là sans bouger. Enfin, à la lueur d’un rayon de lune, la pluie s’était arrêtée, les nuages se dissipaient, elle aperçut le clocher bas de l’église et le beau coq qui le dominait. Elle arrivait au village. Sa vieille masure était la première habitation que l’on trouvait en sortant du bois avant de découvrir le reste du village blotti autour de son église et de son cimetière de croix grises. La plupart étaient en bois. Qui aurait eu les moyens de s’offrir une sépulture en pierre, pour quoi faire, à part la famille du Comte, mais eux ne se faisaient pas enterrer ici, ils avaient leur propre cimetière dans leur parc, derrière les hauts murs où se cachait leur château. Elle venait quelques fois à la grille regarder toutes les lumières, surtout les soirs où l’on donnait fête. C’était là qu’elle avait vu sa première voiture tirée sans cheval, ni bœuf, ni âne, la fumée qu’elle laissait ne sentait vraiment pas bon et quel bruit elle faisait.
Elle pénétra enfin dans la grande pièce unique de la maison où elle vivait seule dorénavant, qui servait de cuisine et de chambre, elle se barricada derrière ses volets ; l’avait-on suivie ? Les chants maudits qu’elle avait surpris tout à l’heure commençaient à s’effacer de sa mémoire, mais pas le cri, ce cri. La vision de cette femme qui s’était approchée de l’homme ligoté, il était nu, les bras et les jambes maintenues par des liens solides à une croix de Saint-André. Elle avait tracé sur lui des signes avec son propre sang, faisant grésiller sa peau. Puis elle avait saisi dans ses mains le membre viril qui, aussitôt s’était redressé. Guillemette savait bien ce qu’en faisaient les hommes habituellement, elle en avait subi les coups de butoir, et préférait dorénavant se passer de leur compagnie. C’était à ce moment qu’avait retenti le cri, ce cri qui l’avait fait fuir à toutes jambes.
Il restait un peu de vin dans le cruchon, elle se servit, espérant qu’il y en aurait assez pour bien dormir. Guillemette jeta quelques branchages dans l’âtre où rougeoyaient encore quelques braises, le feu reprit. Sans même défaire ses vêtements trempés, elle s’allongea devant la cheminée. Il fallait que le sommeil vienne, le sommeil qui l’aiderait à oublier ces chants, ces signes impies, ces cris, ce cri, immense, lugubre et terrifié, ce cri qui l’avait tant effrayée, elle, la guérisseuse. Un cri qui la terrorisait, même elle, qu’on traitait de sorcière !
