Plusieurs fois au cours de l’hiver ma grand-mère préparait pour le repas du soir une soupe de châtaignons. Ce plat était si roboratif qu’il n’était accompagné de rien d’autre. Les châtaignons, pour ceux qui ne le sauraient pas, et ils sont sans doute nombreux aujourd’hui où on délaisse ces nourritures traditionnelles, sont des châtaignes que l’on a fait sécher sur des claies à la fumée d’un feu de bois. Ils en ont perdu leur enveloppe, se sont ridés plus encore qu’ils n’étaient au départ, sont devenus aussi durs que des cailloux, blancs, un peu jaunâtres, on les conserve ainsi durant les mois d’hiver.
Entreposés dans le buffet de ma grand-mère, il m’arrivait fréquemment d’en dérober quelques-uns et de les grignoter comme des os. Il me venait alors au palais un goût sucré auquel s’ajoutait une saveur délicate de fumée, un vrai régal que je gardais longtemps en bouche et qui trompait ma faim.
La recette de la soupe était très simple, on les mettait à bouillir longuement dans une marmite jusqu’à ce qu’ils reprennent leur forme initiale de marrons bien dodus. On les servait ainsi dans leur jus auquel on ajoutait quelles cuillerées de lait, peut-être un peu de crème, et c’était tout. Les châtaignons nageaient dans cette sauce brunâtre délicieusement sucrée. On en écartait parfois quelques-uns au cœur noirâtre, signe d’un certain pourrissement, mais qui n’altéraient en rien la saveur de l’ensemble. Plus ennuyeux étaient les « bois », ces petites lamelles intercalaires serrées dans leurs plis, dures, un peu âpres, qu’il fallait rejeter sur le bord de l’assiette. Mais au diable ces petits désagréments, la soupe vous tenait au corps toute la soirée, vous donnait une sensation de chaleur, de bien-être, une satisfaction primitive d’animal bien repu.