(Il y a plusieurs mois j'avais écrit un texte sur Vincent Van Gogh. Je le livre comme ça.)
Je ne connais pas ton nom, tu es assis sur le rebord du lit, habillé comme pour sortir, tu regardes le plancher, les bras tendus poings appuyés sur le lit, habillé comme pour sortir tu es assis, tu ne regardes pas vraiment le plancher, je ne sais pas ce tu regardes,
tu te lèverais, irais vers la table, dans le miroir au-dessus de la table tu te regarderais, tu ne verrais pas ton visage, tu ne prendrais pas la brosse sur la table pour te coiffer, tu ne verserais pas un broc d’eau dans la cuvette pour te laver le visage, tu ne toucherais pas aux flacons de parfum posés près de la cuvette,
tu es assis sur le rebord du lit, sans bouger, habillé comme pour sortir, sur le lit deux oreillers pour toi tout seul et un édredon, le lit est bien fait pour toi tout seul, j’entends des enfants crier dehors par la fenêtre entrouverte, au mur sont accrochés un torchon et deux petits tableaux de peinture, tu tournes le dos aux tableaux, des visages te regardent dans les tableaux, un visage de femme un visage d’homme, tu tournes le dos à leur visage,
tu es chaussé de gros godillots, le lit est en bois sur le rebord duquel tu es assis les poings enfoncés dans l’édredon, par les persiennes à demi-fermées passe le jour, deux chaises en paille te tiennent compagnie, je ne voudrais pas m’asseoir sur les chaises, un paysage est sur l’autre mur, peint dans un tableau petit, le seul paysage, il ne ressemble pas au vrai paysage dehors où les enfants crient, tu ne vois aucun paysage,
les yeux fixés sur tes godillots tu vois tes godillots avec un peu de terre au bout, des bruits de voix résonnent en bas dans la maison, ils passent sous la porte, traversent un peu les murs, il y a deux portes mais l’une est celle d’un placard, je pourrais être dans le placard, mais dans le placard il y a des choses plus intéressantes, tu as suspendu aux patères trois vêtements dont deux de pluie ridicules, car ici il ne pleut jamais, sur la quatrième patère est posé ton chapeau de paille, si tu sors il faudra le mettre,
quelqu’un monte dans les escaliers avec une voix qui résonnait en bas, elle prononce ton nom que je ne comprends pas, une voix de femme qui prononce ton nom, une femme qui frappe à ta porte en prononçant ton nom qu’elle murmure en frappant plusieurs fois ta porte, tu te lèves aussitôt, te précipites devant le miroir, te jettes de l’eau sur la figure, te passes un coup de brosse dans les cheveux,
je ne sais plus ce qui se passe, as-tu ouvert la porte ? as-tu fait rentrer la femme avec sa voix et ton nom qu’elle murmurait ? lui as-tu offert une chaise pour s’asseoir ? à moins qu’elle préféra le lit ? as-tu ouvert grand les persiennes pour que le jour inonde cet instant ? as-tu fait ce que n’importe qui aurait fait ?
la voix est retombée, tu es assis sur le rebord du lit, tes poings ne s’enfoncent plus dans l’édredon, ils sont dans ta tête, dans tes yeux, tu ne sais plus quoi faire de tes poings, alors tu marches, entre le lit et la table tu marches, entre le placard et la porte tu marches, d’une chaise à l’autre tu marches, tes godillots sur le plancher marchent bruyamment et tes poings martèlent l’air, tu t’arrêtes parfois pour regarder l’homme et la femme sur le mur dans leur petit tableau, et le paysage dans l’autre tableau, lui il te parle, je ne sais pas ce que le paysage te dit, mais il te parle,
tes poings fermés s’ouvrent, tu t’assieds sur la chaise, tu regardes l’autre chaise vide, je m’assieds peut-être sur la chaise vide, tu ne me vois pas, je te prends par le bras, tu ne sens rien, la lumière par les persiennes est plus vive versant une nappe de couleur sur le plancher et les murs, tu regardes la nappe ou quelque chose d’autre,
les cris d’enfant se sont tus dehors sur la place autour de la fontaine, tu entends sans doute le ruissellement de l’eau, le ruissellement et la chaleur que mouille le ruissellement continu de l’eau pendant l’après-midi sur la place, la paix écrase tout, les meubles se reposent, le torchon au mur ne bouge plus tant le souffle de l’air est lourd, un insecte court sur le plancher profitant du calme, tu entends cela, plongé dans la nappe lumineuse du plancher, tu n’entends plus, tu entends que personne ne donne plus de réponse, tu entends que tout est une réponse,
subsiste vaguement le parfum d’un flacon mal refermé sur la table, un souvenir de parfum, sur l’édredon subsiste la trace de tes poings et de ton corps, ou non, peut-être le corps de la voix qui murmurait ton nom, ou non, l’édredon fait comme une tache rouge,
je devine en toi ce qui se passe, puis lentement tu te lèves de la chaise, tu ouvres la porte du placard, tu en sors un chevalet, des pinceaux, des tubes, une toile, tu balances tout ça sur ton dos, et du tiroir de la table tu sors un pistolet, puis tu quittes la chambre, tu as oublié ton chapeau, mais est-ce bien utile ? un pistolet, un pistolet, pour effrayer seulement les corbeaux dans la plaine et peindre leur envol
