Un matin que j'errais obstinément, poussée par je ne sais quelle nécessité impérieuse, je ne sais quel besoin viscéral consistant à embrasser tout l'espace connu et traversé ces dernières années, je levai la tête. Me saluèrent alors des barreaux à la peinture verte qui s’écaille ; nappage 1er étage. Singulière familiarité que tout cela.
Le garde-corps du balcon quadrillait une chaise de bois massif, dos au mur transversal, dont le regard triste était celui d'un chien abandonné, laissé injustement à son sort. C'était une chaise imposante, vieille quoiqu'élégante, de style provençal, le teint abîmé mais non sans charme, de celles que l’on racle exprès aux repas de famille pour communiquer notre agacement au sujet d'une stupide affaire – et on racle aussi la gorge avec, et on tousse, et on vomit nos attentes blessées à la face de tout le monde – un mobilier banal, en somme, disposé là par des mains inconscientes. Il en émanait quelque chose de difficilement descriptible. Ma contemplation était entrecoupée de battements blancs, gris... Le chemisier bleu qui pendait à son côté, pesanteur jusque-là retenue comme un souffle, s'était délivré de son épingle pour venir s'y poser, doucement. Le bois combustible s'y consumait et le vêtement ne pouvait rien faire d'autre qu'y succomber. Le balcon faisait battre ses longs cils devenus noirs à présent. Il semblait manquer à ce tableau quelques touches de rouge-orangé... Elles peinaient peut-être à arriver.
Souvent, je repense à cette chemise et à cette chaise. Objets sans possesseur. Possesseur peut-être aussi à jamais sans objets – j'étais partie avant les sirènes !
Je crois qu'ils sont où les oiseaux sont désormais, qu’une imperceptible vibration de l’air extirpe de leur songe et fait s’envoler de la branche.
C’était, je crois, le balcon d’un immeuble en feu.
C'étaient, je crois, ma chaise et ma chemise.
