Un gant de toilette
Enfermé dans le placard, il s’ennuie mordicus le gant de toilette.
Il lui est interdit d’en sortir, tant qu’on ne viendra pas le chercher. D’abord le pourrait-il, il n’a pas de pied mais seulement une main.
Une main, mais qui a besoin qu’une autre main se glisse à l’intérieur de la sienne. Sans elle, le gant n’est qu’une main morte, un gant plat, empilé avec d’autres affaires sur l’étagère du placard sombre.
Qu’une main vivante vienne le saisir et alors un envoûtement mystérieux habite le gant de toilette.
Le gant de toilette devient le masque de la main vivante. Avec ce masque, la main vivante peut voyager partout, dans les régions les plus reculées du corps. Son rôle est de nettoyer, frotter, laver, rendre purs les formes, les creux, les plis de toutes traces. Ses acolytes eau et savon l’aident dans cette tâche.
Imaginons que la main vivante perde son gant de toilette. La main nue vivante devrait alors remplir les fonctions du gant. Mais le travail ne serait pas le même. Une main nue ne peut pas nettoyer. Une main nue serait trop distraite par la nudité de la peau.
Tandis que le gant oblige à demeurer sage. Il impose de la distance. Même si parfois la simple présence d’un gant suffit à faire rêver.
Mais certains gants aussi donnent de la force. Ils protègent. Ils permettent à la main vivante de ne pas se blesser.
Revenons au gant de toilette. C’est lui qui fait la différence avec tous les autres gants. Il est en rupture avec la société, c’est lui qui officie quotidiennement avec notre intimité. Il connaît ce que le monde ne sait pas.
Il existe que pour l’amour de la propreté de soi. On l’apprécie. On le remercie de remplir ce rôle. Personne ne peut le remplacer. La toilette n’est jamais mieux faite qu’avec cette main artificielle en tissu éponge, qui rend chaque caresse pudique.
Le gant de toilette s’adapte à tous les humains. Sa taille est standard. Celle d’une main normale vivante. Il se laisse porter, enfiler sans distinction de genre. Même les enfants s’en servent, car dans leur éducation, on les familiarise avec le gant de toilette. On ne leur laisse pas d’autre choix. « N’oublie pas le gant de toilette ! » leur dit la maman vigilante.
Voilà ce que gamberge un gant de toilette rangé dans le placard. Il ne mérite pas cet enfermement. Il vaut mieux que tout ce qui l’entoure sur l’étagère : serviettes, slips, linges. Parfois quand il est exaspéré, c’est en gant de crin qu’il se travestit. Curieusement lui on le laisse toujours dehors, suspendu, à l’air libre, au bout d’un crochet. Et là, si on le prend, il se déchaîne. Il gratte, il exfolie à ravir les peaux d’orange. L’individu est obsédé par son épiderme. Le gant reste en surface. Mais le gant vous persuade que laver l’extérieur c’est nettoyer aussi l’intérieur. Le gant n’est pas dupe. Il joue le jeu.
Toutefois, le gant, lui, qui le lave ? Le tambour d’une machine ? Et qui l’écrase après sous un fer brûlant ? Les mains pragmatiques d’une lingère ? Et après elles le reposent et le font attendre sur l’étagère où le gant se morfond en réflexions impropres à son utilité.
