Ecriture de guerre
Un matin le soldat Dimitri Egorov jette dans l’eau tumultueuse du Danube son fusil mitrailleur. Il ne veut plus faire la guerre.
Puis il court se barricader dans une cave sombre, comme on en trouve dans les immeubles dévastés. Il s’enferme à clé.
Il prie et pleure longuement pour tous les morts dont il a été l’assassin dans son uniforme militaire.
Dehors un orage de feu gronde, la terre tremble, des blessures de guerre fissurent les murs de la cave.
Mais pour rien au monde le soldat Egorov ne déménagerait de son abri.
Dans des boîtes de carton il trouve quelques vivres et dans un coin une vieille table où il peut s’installer pour manger.
Il s’apprête à passer de longs mois dans ce trou. Lorsqu’un événement inattendu le tire de sa claustration.
Derrière le mur de briques il entend une voix. Celle d’une femme. Il défonce le mur peu épais.
Là, une jeune fille recouverte de haillons et de saleté est recroquevillée dans les gravats. Elle a atrocement faim et soif.
Le soldat se porte à son secours. Il lui propose les vivres dans ses boîtes en carton. Mais la jeune fille trouve la force de résister au geste du soldat.
Elle veut savoir pour quelle armée il se bat.
Aucune, répond le soldat Egorov. Je suis dans le camp de la paix, je rêve d’abondance et de bonheur pour toute l’humanité.
D’abord surprise par ce lyrisme soudain, elle finit par tendre une main chétive et tremblante.
Le soldat s’en empare délicatement et il l’embrasse avec une infinie douceur.
Il soigne aussitôt la jeune fille de ses plaies et contusions de toutes sortes. Sa trousse de secours dans son sac militaire lui est forte utile.
Plusieurs jours s’écoulent. Dans une cave profonde la mesure du temps est difficile.
Lorsqu’un matin, un silence inhabituel surprend les deux séquestrés, terrés comme des animaux.
Le soldat remonte les marches qui conduisent dehors.
Il pousse la porte. Les arbres sont en fleurs et un soleil lumineux rayonne sur les ruines de la ville.
Quelques personnes se dirigent vers le soldat. Elles lui tendent chaleureusement la main.
C’est par elles que le soldat Dimitri Egorov apprend que la guerre est finie. Il court aussitôt chercher la jeune fille au fond de la cave.
Il la présente aux gens ébahis. Quelqu’un lui demande C’est votre femme ?
Il répond oui.
