L’événementiel
Dans la cour.
Ils sont en cercle.
Lui dans le cercle.
Ils imitent les gestes de lui. Bras levés. Mouvement des hanches. Sauts. Diagonale bras et jambes tendus. Puis cris. Puis respiration. Le cercle imite.
Le préau borde la cour. Mais le cercle des ils reste au centre de la cour sous le ciel bleu que moutonnent des cumulus
Lui additionne plus d’années que les ils frais, jeunes, dégingandés.
La pénombre du préau abrite des vélos VTT couleurs flashys.
Dans les ils il y a des elles, maquillées, aux coiffures bizarres, avec des jeans et des jupes personnalisées. Tous se réunissent avant l’évènement. Font corps. Tous palpitent. Tous ont peur. Crient, articulent, se concentrent. Lui a les genoux plus fléchis que les ils et les elles. Lui se distingue par sa chevelure grisonnante sur son col de blouson.
Des enfants passent au bout de la cour sans prêter attention au cercle des ils et des elles qui se prépare pour l’évènement. Les enfants ont l’habitude que ces ils là fassent leur gesticulation hurlante dans la cour.
Puis une sonnerie retentit, électrique, agressive.
Tout le monde rentre.
Le silence étend sa nappe dans la cour.
**
Quand lui revient il stoppe son auto sur le bord du chemin.
Le soleil brille encore derrière les feuillages.
Lui descend, marche un peu dans les flaques, s’approche d’une clôture. Une tête d’âne apparaît. Les gros yeux de l’âne fixent lui au bord de la clôture. Lequel est les plus libre des deux ? Lui est libéré, maintenant que l’évènement a eu lieu dans les meilleures conditions.
A l’autre bout du champ un bâtiment longe le champ. Derrières les carreaux sombres des fenêtres des gens travaillent. Ils pourraient observer lui de l’autre côté de la clôture. Une employée peut-être à son bureau regarde lui au loin. Et l’âne discutant probablement avec lui.
Des voitures, des poids lourds, passent sur la route qui surplombe le chemin. Ils roulent trop vite pour remarquer lui qui converse avec l’âne derrière sa clôture. Du moins c’est ce que pense lui.
Alors lui descend sa fermeture éclair et envoie un jet de pisse dans les buissons, les ronces, les orties, les pâquerettes quand c’est le printemps, devant l’âne ou l’ânesse, le personnel lointain qui travaille dans le bâtiment, et sous l’indifférence des voitures qui foncent sur la route en surplomb.
Le soleil impatient de se coucher plonge derrière les feuillages.
Lui rejoint son auto, engloutit un sachet de biscuits trempés dans un gobelet de thé brûlant, avale une banane tigrée, en balance l’épluchure dans le massif d’orties. Contact. L’auto redémarre.
**
La buée opacifie les vitres. Il pleut. Le jour se lève. Les camions projettent des gerbes d’eau sur les voitures qui ne peuvent pas doubler. Le reflet des phares sur la chaussée multiplie l’éblouissement. C’est l’autoroute.
Lui enfin arrive.
Il entre dans la salle.
Dans ses bras encore la tension qu’il a fallu pour tenir le volant. Dans ses mains la raideur. Dans ses jambes, dans son dos et la nuque la crispation du trajet depuis le bord de mer jusqu’au contrefort des Pyrénées. Il entre dans la salle avec tout cela. Les néons blancs sont allumés. On l’attend.
Ils l’attendent, tous assis à leur table. Ils sont réveillés. Presque tous. Certains ont la mine encore pâle de sommeil.
Maintenant lui parle. Il doit parler clairement. Il enlève son blouson malgré le chauffage défaillant dans la salle. Il utilise des mots de poésie, mais aussi de fermeté et de précision.
La pluie sur l’autoroute, la nuit, l’enfer des camions, la cécité au volant disparaissent dans le temps. Les mots de la poésie remplissent ceux qui sont là. Ils habitent les visages. Les yeux voient. Les bouches prononcent. Les voix tintent dans la salle.
Lui, voyage. Beaucoup plus loin que sur la route. Aucune pluie ne peut l’arrêter, aucun camion ne peut l’entraver. Il combat pour se faire comprendre. Il demande d’abandonner les livres et de bouger. Dans la lumière jaune maintenant, devant les rideaux, bouger. Même ceux encore qui dorment debout ou que la comédie ne concerne pas.
Chaque chose est un évènement, il répète, lui. Il se tuerait à répéter cela, jusqu’au retour ce soir, à la nuit tombée, dans l’éclaboussement des pneus trempés sur l’autoroute.
**
Le père est aussi grand que le fils bien que plus voûté, sur ses larges mains il tient le plateau, circule toujours lestement entre les tables, servant bière, café, limonade, jus de fruits, gnôle du pays,
tandis que le fils aux mèches brunes plus fournies travaille en terrasse quand le temps est ensoleillé et que les parasols sont ouverts,
en salle l’hiver les habitués jouent à la belote en parlant très fort, un œil sur l’écran panoramique de la télé qui diffuse les résultats du loto et des courses,
la femme du patron reste derrière son bar, rouge à lèvres et coiffure noir corbeau, le regard acéré sur l’ensemble de la salle, elle paraît sourire à chaque sonnerie du tiroir- caisse,
le bruit de la chasse d’eau est à peine perceptible derrière la porte des toilettes logées sous un escalier de bois qui conduit aux appartements du patron au premier étage,
à une table sur la terrasse vitrée est assis un homme aux cheveux grisonnant, engoncé dans un épais blouson mohair,
c’est lui, en train d’écrire ou de feuilleter son magazine hebdomadaire, trempant un biscuit dans un expresso allongé sans sucre,
il surveille l’heure à sa montre, observe parfois les vieux clients qu’il croque au stylo encre dans les marges de son magazine,
le père ou le fils depuis des années lui servent automatique un expresso dès que lui entre dans le café toujours à la même heure et le même jour de la semaine,
un sourire aimable aura constitué le seul échange durant toutes ces années.
Lui paie régulièrement en pièces jaunes son expresso au comptoir sous le regard charbonneux de la patronne.
Le monument aux morts devant la mairie a été déménagé pour être érigé dans un coin à l’écart et laisser place à une immense dalle piétonnière à la perspective déserte.
Lui en est offusqué.
Il rejoint son auto au bord du gave bouillonnant.
La crête neigeuse des montagnes se fond dans l’azur du ciel.
Le moteur de la voiture ronfle en grimpant la côte,
et lui arrive juste à l’heure devant le solennel portail en bois où est accroché un panneau au triangle rouge vigipirate, à cause des événements.
