Bonsoir ! Il s'agit d'une ébauche. Je vous la délivre dans le but de recueillir quelques avis. Rien de parfait, loin de là. Mais, j'ai eu un bon feeling avec le début.
Par avance, je vous remercie !
Je buvais du café. Beaucoup de café. Le café a fait ma vie d’adulte. De là où je me trouve, les gens défilent. Ils achètent des choses, ils téléphonent, fument, parlent seul, se donnent la main. Les gens, de là où je les vois, sont très visibles. Je veux dire, de l’intérieur. On pourrait croire à une expérience sociale à la mords-moi-le-noeud, à la série animalière dont la rediffusion plane depuis vingt ans sur la même chaine. On dit que le monde évolue, moi je ne crois pas.
Je suis pigiste. J’écris des lignes pour remplir des pages. Ce, depuis pas moins de dix ans. Le café est devenu froid, vous vous en doutiez. J’ai entendu des gens avec des tas d’histoires en bouche, servez-vous : il y a du pain et de l’eau. Peu importe le moins bavard de cette planète, il aura toujours quelque chose à raconter. Moi, je suis là pour tendre le micro. Même pas, je n’ai pas de micro, je n’en suis pas équipé. Non, ce que je tends, c’est une oreille, un stylo à la limite. Avant-hier, je me suis déplacé dans une salle de sport. Le maire avait organisé une sorte de pot de départ, sauf qu’il n’y avait ni départ, ni pot. Lourdement, j’ai pris ma charrette à moteur, me suis rendu sur place, attendre sur le parking froid pendant une trentaine de minutes jusqu’à ce que les organisateurs prennent la peine d’ouvrir les portes. À l’intérieur, des tables en plastique sur lesquelles reposaient gobelets en plastique, cafetière en plastique.
Je n’ai pas compris grand-chose sur ce qui m’amenait ici. Je pourrais jouer le vieux professionnel dégonflé sous les coups envoyés par la vie, ses aléas, ses combats, ses mansuétudes, mais encore ses amertumes… je le jouerais à la perfection. Non, si j’étais présent, c’était pour rédiger un papier sur les vétérans de guerre. On les écoute tous. Le peuple adore entendre la guerre, la résilience, il est capté par un semblant de désaveu sur le courage qu’ils n’auraient pas eu à tirer sur l’autre. Le pigiste, lui, il s’efface. Pas du genre à se regarder dans la glace, il retranscrit comme il peut. Et, parfois, pouvoir, ça ne suffit pas. Ce soir-là, c’est Robert qui l’a placé. Dans un calme plat, même les arrières petits-fils - venus de l’on-ne-sait-où - tendent mécaniquement tous leurs muscles vers les lèvres de Robert. J’étais sur une chaise, en plastique. Derrière, reclus dans mon antre intellectuelle, ramassant les sourires des uns et des autres, parce que la présence d’un « journaliste » n’est pas aussi impressionnante qu’elle l’était il y a trente ans, elle demeure tout de même être la cerise sur le gâteau. Mes bonnes gens, le gâteau fut décrépi. Un vrai défilé de rides, plus aussi originales les unes que les autres. Cette soirée d’hiver, j’ai même cru voir un amas de rides situées au menton de ce vieillard, on l’appellera Robert, ils s’appellent tous ainsi, peu ou prou.
- Monsieur, vous nous accordez le bénéfice de votre histoire. Ce soir, la nation vous remercie, vous remerciera pour l’éternité de votre engagement. Aussi, je tiens à dire que la ville vous est particulièrement reconnaissante pour le déplacement dont vous nous faites l’honneur, malgré vos soucis de santé.
C’est quand même beau l’humain. Le maire avait bien parlé. Pas trop, ils savent utiliser de leur éloquence à titre raisonnable. Je les ai toujours vus comme des semi-politiciens. Un pied dehors, un pied dedans, et quand il faut bien se nicher quelque part, ils sortent le parapluie. Le parapluie, c’est eux, c’est vous, c’est moi. Loin de moi l’idée de dénoncer quelque acte répréhensible, rassurez-vous, je n’écris en aucun cas une satire visant à décrier les saltimbanques modernisés.
Mon papier est paru le lendemain matin. C’est toujours une petite satisfaction de voir ses initiales sur une feuille que la ville entière lira. Vaut mieux dormir, demain ça recommence.
Passons les jours qui se ressemblent, quoi qu’on fasse ils finissent par changer sans qu’on s’en aperçoive réellement. De ma chambre, les flocons tombent sur les trottoirs. L’avenue Saint Cloud est blanche, même l’air est devenu blanc dans la nuit. Le petit matin est toujours source de difficulté pour assumer la réalité demandant perpétuellement la même dose de café, sans quoi rien ne changera au fait que mes pieds aiment à trouver refuge sur le rebord de fenêtre, comme ça, pour observer l’essaim chercher sa ruche. Le bruit casse tout. C’est au-dessus. Les jeunes sont arrivés. Ils sont plein d’entrain. Et si je les trouvais beaux, le jour où je suis descendu pour les poubelles, aujourd’hui je les trouve presque méprisants. Ce n’est pas qu’ils copulent - je ne dis pas ne pas avoir déjà tendu l’oreille pour observer à quoi ça pouvait ressembler là-dessus, déformation purement professionnelle - c’est qu’ils jacassent de mouvements. On s’est souvent complu dans l’image du jeune défaitiste, bigrement flemmard, le doigt qui pointe tout ce qu’il voit sans pour autant bouger le petit, fait est que ceux-là ne cessaient de bouger les meubles, d’enfoncer des visses, de tronçonner les murs. Les loulous sont locataires.
Ne vous posez pas de questions. Je suis seul, il y a bien longtemps que je suis seul. En réalité, si je dois être technique, je suis récent veuf. À cet effet, j’ai rejoint le club, on se donne rendez-vous dans une salle de sport tous les mardis soirs. J’aurais presque aimé que cette anecdote soit vraie. C’est un cancer qui l’a emportée. On ne s’y attend jamais. Même quand on sait. Elle est morte sans que je l’aime. Ah, pour l’avoir aimée, je l’ai aimée. Pas d’un amour inconditionnel pour la simple - et bonne ? - raison que tout ce qui vit ici bas est conditionnel, tout est l’histoire d’une condition à un instant T.
Certains disent qu’ils se noient dans l’alcool. C’est trop chloré pour moi. J’ai grisé ma mine dans le café, j’ai manié le stylo, moins que le clavier, mais je me suis, malgré mes poignets d’écolier, essayé à l’introspection. Je l’ai entendu dans une émission télé. Qu’il est important de s’écouter, de s’attendrir pour ressortir plus fort. C’est quoi, fort ?
La musique est un lit qui me berce. Si j’étais prisonnier d’une île inconnue, elle serait la clé, en double. J’ouvre les vitres de mon studio. Studieusement, je balaie les poussières. Rien n’est plus insidieux qu’une poussière. Le sable, peut-être. Allez savoir pourquoi je ne me rends plus à la plage depuis la fin de mon adolescence. Du Marvin Gay, Aretha Franklin, Charlie Parker qui siffle avec une rigueur tout à fait déconcertante. Ah, quand on me parle musique, je sais répondre. C’est mes petits moments privilégiés. Les seuls ! Ne vous l’avez-t-on pas communiqué ? Le reste est travail, transports en commun, sommeil récalcitrant. C’est une bête, ce sommeil.
Madame Annie a la chevelure grisonnante (j’allais user de l’imparfait mais elle est encore vivante la pipelette). On se voit deux fois par semaine, près de la benne à ordures. « C’est notre petit rituel » arguait-elle à son fils qui lui avait sommé de ne plus descendre le soir. Ah, le privilège. Le pied. La chouette m’avait choisi en qualité de colocataire de poubelles. La chouette et le vieux hibou, en somme.
