Deuxième partie : Le repas
Ah, la famille ! (2)
—Ça va, le gratin ? …Hein, ça va ?…maman ?
Il y a des secondes parfois qui durent, qui durent, pourquoi elle n’a pas mis un fond musical ma sœur, ce silence me fait mal pour elle.
Dans nos assiettes, comment dire … c’est une sorte de soupe épaisse, et parfois, mais oui, des morceaux de pommes de terre, quant au gratin, il est, disons … irrégulier, d’un côté, le gruyère râpé a l’air sorti du sachet et de l’autre, c’est un peu, disons, torréfié.
Je regarde Frédéric, je vois dans ses yeux cet instant irréel, quand amoureux, jusque-là, on ne voyait dans l’autre que cette petite fossette boudeuse, où encore cette grâce absolue pour remettre la mèche rebelle, et tous ces petits gestes qui vous ont fait craquer un soir d’été.
Et qu’on découvre son gratin dauphinois.
Clémence tente un truc comme ça, à l’arrache pour briser le silence.
– je me demande si mon four est bien réglé !
Raté, personne ne relève, le temps est suspendu …maman, enfin la sort de son bourbier.
– Il est délicieux ton gratin ma chérie, c’est ainsi que ton père le préférait !
Papa qui était réduit au régime surgelé / micro-onde et qui jamais n’a osé faire la plus discrète allusion sur la cuisine de maman. Papa, toujours dans ses livres et qui serait si content aujourd’hui. Papa qui sort Clémence de son tracas, au final, je suis heureuse pour eux deux.
A quelque chose malheur est bon, car ce petit moment de flottement va lancer une conversation. Laurent parle de son atelier culinaire qu’il fréquente avec son ami, je rebondis sur le nombre croissant des émissions de télé qui parlent de cuisine, maman nous avoue qu’elle ne regarde plus Drucker, et Frédéric enfin, qui n’a pas encore dit trois mots nous raconte le Dauphiné qui est la région de sa mère. Puis il prend un ton de conspirateur pour nous parler tout bas de la vraie recette du gratin dauphinois, celle que les mères transmettent à leur fille sur leur lit de mort, que les filles jurent de ne jamais divulguer, puis, comme la transmission devant rester orale, elles apprennent par cœur où l’écrivent en langage codé sur un parchemin déposé dans un endroit secret.
Avec maman et Laurent, nous sommes sous le charme de l’histoire, intrigués, prêts à poser des questions pour en savoir plus, quand Frédéric éclate de rire.
– Mais enfin, c’est une blague, la recette, elle est partout, des patates, du Comté, du lait même si là, Clémence a pris quelques libertés.
Devant nos sourires, il ajoute, un peu fier
– je vous ai bien eu quand même, avouez ?
Cet échange bien animé et la bouteille de Bourgogne font passer le gratin pourri. Le sourire de Clémence fait plaisir à voir, Frédéric maintenant se sent à l’aise, il est beau mec, il est drôle, bien joué sœurette !
– avec le fromage, au moins on ne peut pas se rater.
Clémence s’excuse joliment pour son plat loupé, mais c’est oublié, l’entrain de la conversation à tout balayé, et le Bordeaux millésimé apporté par Frédéric fait le reste.
Je n’y connais rien, mais un Saint-Émilion grand cru, ça doit taper cher, maman en rajoute, évidemment
– Vraiment Frédo, vous avez bon gout … et de la classe !
Avec Laurent, on se sourit, pas possible, Frédo ! comme à un de ses vieux copains de la mairie du 11e ou elle a fait toute sa carrière comme elle dit.
Si ça continue, on va faire le tour de France des vins, maman parle de plus en plus fort, avec ses gros sabots, elle cuisine Frédéric pour connaître sa profession, comment vont ses parents, si il aime Serge Lama.
Lui, pas dupe répond sans rien cacher mais avec humour …, pas con en plus !
Sur le balcon avec Laurent on fume tranquillement. Six étages plus bas, Paris s’agite, les bruits de la ville montent jusqu’à nous, aux terrasses des bars, on attend le happy hour. Il parle de Clémence puis comme toujours il s’inquiète pour moi.
– ça va Lucie ?, tu m’appelles pas beaucoup en ce moment ?
Mon frère est vraiment un grand frère pour moi, on se parle de plus en plus depuis la mort de notre père et surtout il m’aide financièrement, même si je refuse la plupart du temps.
– Oui, ça va même bien, on a retrouvé une troisième coloc, on partage le loyer à trois, on ne peut pas mieux.
–Ah, tant mieux alors, mais dis donc, t’as pas un peu pris là …
Laurent a l’œil sur sa petite sœur, avec mes faibles moyens, il craint de me voir sombrer dans la malbouffe, que je me laisse aller, lui, fou de diététique qui ne supporte pas de prendre cent grammes, ne supporte pas de me voir négligée.
– Non, t’inquiètes, c’est juste que j’ai oublié un truc, alors, ça déborde un peu forcément … c’est gênant pour Clémence, maman, elle trouve que c’est une bonne idée …
– C’est vrai qu’elle en serait capable, …, tiens mets ça, je te donne !
En disant cela, il retire son sweat-capuche et me le lance comme un vulgaire paquet de Kleenex
– Il t’ira mieux qu’à moi, d’ailleurs, je le supporte plus !
Pas possible, un sweat Versace, il vaut au moins cinq-cents balles, demain, au Lidl, je vais frimer avec un truc pareil. Sur le coup, je n’ai pas compris qu’il me donne son sweat comme ça puis quand je l’ai vu en Marcel moulant sur son buste épilé, avec surtout son dernier tatouage, je l’ai retrouvé comme je l’aime, plus frimeur et plus beau que jamais. Faut dire qu’avec Freddy Mercury en grande largeur sur le torse il en jette le frangin.
Évidemment, il retourne illico dans le salon, Clémence adore tout de suite, Frédéric est moins expansif, maman qu’il l’a remarqué en remet une couche.
– La moustache, ça habille un homme … Frédéric, ça vous irait bien, je crois !
Laurent en fait des tonnes, il avait préparé son coup, et puis devant sa mère et ses sœurs il n’aura jamais meilleur public, c’est un peu notre Dieu à toutes les trois. Avec Clémence, on papote, j’espère qu’elle va m’en dire plus sur son copain, maman s’est enfoncée dans le canapé, elle dort la bouche ouverte, Frédéric fait celui qui ne voit pas, il parle de Queen avec Laurent.
A la cuisine, ma sœur me sourit en me montrant le dessert. Le Saint-honoré, c’est une tradition dans la famille, papa n’avait que cette seule exigence, son Saint-Honoré, avec Clémence on courait les pâtisseries avant chaque anniversaire, maman chantait partout qu’elle risquait de perdre son mari s’il n’avait pas son dessert préféré.
– Ah, vous y avez pensé !
Maman ne dit rien d’autre, elle regarde ce gâteau, les souvenirs remontent, impossible de les arrêter, alors elle éclate en sanglots, on se regarde sans savoir que faire, aujourd’hui, il manque quelque un, j’ai l’impression que c’est la première fois qu’il nous manque autant.
– Mes enfants, si vous saviez ce que je m’ennuie sans lui.
Frédéric a pris la main de Clémence, maman pleure doucement dans les bras de Laurent, je vais sur le balcon, pour être seule, pour chialer comme une conne.
Ah, la famille ! Mais je deviendrais quoi moi, sans eux.
