Un de ses grands plaisirs, enfant, était de s’enfouir sous les draps. Il y éprouvait un plaisir d’animal blotti dans sa tanière. Le monde se réduisait alors à cet espace douillet où rien ne pouvait l’atteindre. Et comme dans cet isolement il finissait par s’ennuyer, il se plaisait à imaginer dans les replis des draps des issues secrètes, des caches à la fois mystérieuses et pleines de promesses mais dont il remettait à plus tard l’exploration afin de préserver ses puériles illusions. Aussi préférait-il de beaucoup converser avec des êtres imaginaires qui, n’ignorant rien des petits événements de sa journée, les commentaient avec bienveillance, minimisant tel souci, approuvant telle ou telle résolution, le bien fondé d’une répartie… Comme il lui était agréable d’être une personne si importante à leurs yeux !
Mais venait le moment, où comme tout apnéiste, il éprouvait la nécessité de rejoindre la surface, il le faisait à regret, mais plus confiant dans le jour à venir. Puis très vite, après celle des draps, il plongeait dans la douceur plus mystérieuse encore du sommeil.