Ici, il faut faire silence de crainte de troubler leur sommeil, d’interrompre on ne sait quel rêve dans lequel ils se sont abîmés…
Ici, c’est le cimetière des enfants, de petites allées, de petites tombes et sur celles-ci des jouets qui leur furent chers : Une poupée à la robe déteinte et aux cheveux décoiffés par le vent et la pluie ; un nounours débonnaire, patient, qui attend qu’une main improbable l’anime ; un camion de pompier et son échelle rouillée, en panne pour toujours…
Do, do, l’enfant do, l’enfant dormira bientôt… Ils l’ont si bien écouté cette berceuse qu’ils se sont endormis pour toujours. Pour toujours ? Qui sait, si la nuit venue…
On l’avait mis à l’écart ce cimetière, à l’écart du grand, du vrai, caché derrière l’église, comme si en quelque sorte il ne fut pas tout à fait convenable de le montrer.
Tout près de là, sorti de son enceinte, il y avait une rue animée, c’était dimanche… des odeurs de fritures, des éclats de voix, des rires, et un peu plus loin, la mer ou un voilier passait en silence.
