Les Oflags
Ça se passait dans l’aile gauche de la maison. Une petite pièce. Avec trois marches. Aile, pièce, marches. Avec trois mots. Ça se passait. Avec trois mots ça commençait de se passer. Mais fallait aussi suivre l’homme, le père. Le suivre dans l’aile gauche. Gravir les trois marches pour entrer dans la pièce de l’aile gauche de la maison. Quand il y a le père il y a le fils. Le fils vient après le père. Le fils suivait le père se dirigeant vers l’aile gauche de la maison. Ils montaient tout deux les trois marches pour entrer dans la pièce.
Le fils s’appelait Rémi, c’était un enfant. Encore. Un enfant encore pour regarder le père. Referme bien la porte dit le père. Fait tout noir ici dit Rémi. Le père alluma une loupiote. Je vais te montrer quelque chose dit le père. Quelque chose dans le noir dit Rémi. Le père mâchouillait sa pipe. Ils étaient assis tout deux devant une table. Le père glissa une pellicule de film dans un microscope, non un agrandisseur dit le père, une image en noir et blanc apparut sur la table. Oh les bonhommes sont tout noir et les paysages tout blanc dit Rémi un peu émerveillé. C’est le négatif dit le père, mais le blanc deviendra noir et le noir deviendra blanc, ce sera alors le positif dit le père, comment tu vas faire ça dit Rémi. Comme ça dit le père.
Et il éteignit la lumière pour allumer une autre loupiote toute rouge. Il sortit d’une boîte un papier blanc qu’il glissa sous l’agrandisseur, il régla bien l’image sur le papier, les mains du père étaient toutes rouges le visage du père aussi était tout rouge comme le visage de Rémi regardant le visage rouge de son père. Puis le père plongea le papier dans un récipient rempli de liquide. Oh il n’y plus rien sur le papier dit Rémi effrayé. Attends tu vas voir dit le père calmement. Le papier blanc passa de récipient en récipient. Il y avait trois récipients de couleurs différentes, rouge, vert, jaune. Le père devint nerveux. Chaque bain était chronométré. Il tenait le papier avec des pinces en bois. Dans le récipient vert commença alors à naître une révélation. Puis dans le récipient jaune elle se fixa. Les yeux de Rémi étaient tout effarés. C’est magique papa il dit. C’est beau hein dit le père.
Sur la photo apparaissait un groupe de personnages, tous costumés pareillement. Je suis dans le groupe dit le père. Il faut que tu me reconnaisses. Le père sortit la photo du récipient vert et l’accrocha à un fil avec une épingle à linge. La photo mouillée gouttait. Rémi regardait. Le père ralluma la loupiote normale. Dans la lumière normale Rémi vit mieux la photo. Ils sont tous tristes dit Rémi. Long silence. Le père mâchouillant sa pipe enfin dit Le quatrième à droite c’est moi. C’est toi ça, tu es tout maigre. Les autres c’est qui ? Des prisonniers.
Dans la pièce de l’aile gauche de la maison le père développa d’autres photos. Rémi toujours présents observait les révélations qui surgissaient sur chacune d’elle. Après le cérémonial des négatifs devenant positifs dans les bains successifs Rémi demandait. C’est quoi cette maison en bois ? Un oflag, le baraquement des prisonniers de guerre. Montrant une autre photo dégoulinante suspendue au fil le père dit Et là c’est notre lit qu’on appelle des châlits, superposés, avec des paillasses garnies de paille, là c’est encore moi sur mon châlit. Il faisait très froid. Sur une autre photo. Celui-là c’est un violoniste, un grand artiste. Vous faisiez de la musique en prison dit Rémi. Oui, on s’ennuyait beaucoup. Chacun s’occupait comme il pouvait. Alors là-bas j’ai appris l’allemand et l’électricité. J’ai connu des ingénieurs et beaucoup d’intellectuels. Je suis devenu aussi un as du bricolage. Evidemment on nous avez arraché nos galons d’officier sur nos uniformes. On n’avait pas le droit de travailler. On tournait en rond toute la journée à l’intérieur des barbelés. Tiens voici une photo où on nous voit tourner en rond. Rémi regardait avec une immense déception qui le gagnait. Combien de temps tu es resté prisonnier dit Rémi. Pendant cinq ans, durant toute la guerre dit le père. Rémi n’arrivait pas à se débarrasser de sa déception envahissante. Ne soit pas triste mon fils dit le père. C’est en prison aussi que tu as appris à développer les photos dit Rémi. Oui, en captivité.
Quand la guerre fût finie, le père épousa la mère de Rémi. Le père donna des cours d’électricité de mathématique et d’allemand. Il bricola beaucoup aussi dans la maison. Il fabriquait de splendides maquettes de bateaux et un gigantesque réseau de trains électriques qui émerveillait Rémi. C’était dans l’aile droite de la maison que se trouvaient son atelier et le garage où stationnait sa Caravelle blanche décapotable. Rémi se demandait souvent si son père avait été un héros.
