Mémoire Rassasiée
Comme enfermé dans un dédale, le serveur, en contournant les chaises en guise d'obstacles, slalomait entre les tables et s'arrêtait à chacune d'elles, tantôt pour collecter l'argent laissé par les partants et ensuite nettoyer, tantôt pour servir les quelques clients se trouvant dans le restaurant à ce moment-là. Il se pliait à toutes leurs exigences, quitte à ne jamais trouver l'issue. Son costume quasi noir ne contrastait guère dans cette salle, mal éclairée et que rien ne pouvait bien éclairer, ni les lampes qui pendaient au toit affaissé, ni les bougies qui embrasaient les amoureux en les séparant. On aurait dit qu'il ne travaillait pas juste pour remplir sa tâche de serveur, mais aussi et surtout pour contribuer encore plus à la noirceur déjà présente. Ses allées et retours entre les murs rougeâtres reflétant, ainsi que des flaques de sang, des nuances gores sur le sol, m'inspiraient frayeur, d'autant que le soleil tombait et que l'ombre y gagnait de plus en plus de place.
Ce fut pendant mon habituelle ballade que j'eus l'idée d'aller au restaurant. Je n'avais rien mangé jusque-là. Après une nuit d'insomnie, et une journée vide où je me mis à observer les passants par la seule fenêtre chez moi, je sortis et pris comme d'habitude le chemin du parc, situé de l'autre côté de la rue qui le séparait de mon ancienne demeure. J'y rôdai sans compter le temps, remis un peu de la frustration causée par une veille nullement espérée et épanoui parmi la verdure, les cris des enfants enjoués, l'odeur envoûtante des roses et les caresses échangées entre deux corps enlacés sur un banc. Pourtant ma satisfaction demeurait lacunaire, car en moi germait une sensation d'un manque semé par la faim. Je ressentais comme un grand vide dans mon ventre et n'avais plus qu'une idée en tête, trouver un endroit où le combler. Je quittai avec impatience le parc et me dirigeai vers le centre-ville. Il se trouvait à environ deux kilomètres de chez moi, mais en marchant vite et à travers champs, j'y arrivai rapidement. Je me trouvai d'emblée au milieu de l'effervescence urbaine, à l'instar d'une bouée figée et oubliée en pleine mer, et que les vagues se plaisaient à déranger en essayant de la basculer. C'était une sorte de boulevard gigantesque, un point d'intersection de tous les habitants de la ville. En conséquence, il y avait trop de monde autour de moi. Je me sentais encerclé, en proie au vertige. J'avais l'impression bizarre d'être le protagoniste d'une pendaison, à laquelle assistaient tous ces gens. On parlait sans trêve, et créait ainsi une cacophonie impossible à supporter ; je n'en pouvais plus. Pour fuir ces tourments, j'entrai dans le premier établissement qui m'apparut, sans réfléchir. A l'entrée, il y avait un rideau de porte en bambou. Je l'ouvrai délicatement. Cela donna un son chuchotant, en harmonie avec la musique qui parvenait de dedans.
Une fois à l’intérieur, je me sentis tiraillé entre deux impressions : mouvement et figement. Le premier émanait du serveur, le second de tout le reste. Le cuisinier, dont on ne voyait que le bras droit, posait discrètement les plats demandés sur un comptoir à travers une fenêtre étriquée, ensuite le serveur venait les prendre pour les déposer sur les tables selon les vœux de chaque client. Il y avait deux rangées de trois tables, alignés verticalement le long du restaurant. Seule une table n'était pas occupée. Etant dans le fond de la salle, là où la lumière manquait presque, elle me fit peur. Cependant je la pris malgré tout, car je n'avais pas le choix ; ma faim grandissait à chaque seconde. Je m'assis le dos au mur, de sorte que je voyais tout ce qui se passait autour. A ma gauche, un homme gros mâchait bruyamment, la tête enfouie dans son plat. De la sauce tomate dégoulinait de sa bouche, coulait sur son menton et puis gouttait sur chemise jaunâtre, la maculant ainsi à hauteur de la poitrine. A voir sa silhouette à contre-jour, on aurait dit un ogre qui dévore sa proie, la bouche ensanglantée. Pourtant il demeurait discret. Nul mot dit, juste de petits rots saccadés. J’étais distrait par son observation quand un cri de femme strident éclate. Je sursautai, et me retournant, je vus s’agiter une femme entre deux âges. Ses expressions reflétaient une douleur intense. Il semblait qu’un bol de soupe bouillante s’était versé sur ses cuisses. Ce qui est étrange, c’est qu’aucun des autres clients ne lui prêta attention, seul le serveur lui apporta un autre bol de soupe, en guise de consolation. Peut-être que sa douleur venait non de la brulure, mais de son désir de manger déçu, en tout cas ses cris étaient désormais étouffés.
Je n’avais pas encore commandé, et je ne savais même pas ce que ce restaurant excentrique présentait comme plats. Il n’y avait nulle carte de menu sur la table, et à aucun moment le serveur ne m’adressa la parole. Je me doutais que l’endroit où je me tenais me rendait complétement invisible, alors j’essayai de faire quelques mouvements de ma main pour attirer un peu d’attention, en vain. Je préférai alors rester taciturne dans mon coin, à observer tous ces inconnus. Il y avait un couple juste près de la porte. Au départ, leur discussion consistait en des chuchotements, puis elle se transforma en dispute en quelques secondes, d’ailleurs j’ai la conviction que c’est moi qui leur portai une espèce de mauvais œil. « Tu n’as pas pu trouver un autre endroit que cette caverne ! » s’écria violemment la femme avant de prendre ses affaires et sortir. Son mari, peut-être, ne la suivit pas, figé et indifférent à ce qu’il venait de se passer. Pire encore : il continua de manger. Cet épisode rendit plus étrange l’ambiance, pourtant je ne pouvais pas m’en aller en ayant l’espoir d’être servi à un moment donné, donc en attendant, je quittai cette étrange réalité.
Je sortis de ma rêverie, et autour de moi il n’y avait plus personne, sauf le serveur. Au moment où je le vis, il en fît de même. C’était la première qu’on se croisait du regard. Il s’aperçut de ma présence et se dirigea vers moi. Là je crus que j’aurais enfin l’occasion de manger un morceau et de combler ma faim. J’avais tant attendu ce moment, et me voilà maintenant sur le point d’être servi. Je salivais à mesure qu’il s’approchait, et quoiqu’il eusse une drôle de silhouette digne d’un félin, féroce, farouche et surtout terrifiante, je n’en éprouvais aucune appréhension. Désormais, il n’y avait pas pire que ma faim. Je le fixais avec audace, mais sans arriver à discerner ses traits, tellement il était encore plongé dans la pénombre. Deux pas de plus et son visage devint limpide, illuminé par quelques rayons de lumière projetés depuis les rares lampes en marche. J’étais ahuri ! Je ne m’attendais pas à une telle figure angélique. Elle lui redonnait la pureté que les enfants commencent à perdre à la puberté. Aussitôt se mua-t-elle l’ambiance. Je trouvais plutôt l’endroit plus chaleureux et familier, j’eus tout d’un coup l’envie d’y rester des heures.
« Bonsoir monsieur » dit-il pour m’interpeller. Et avant qu’il continue, je m’engouffrai dans un autre songe, vu mon incapacité à rester longtemps en ce bas monde. Je m’imaginais déjà des scénarios où j’étais devant une table pleine de plats de toutes sortes : Salades variées, poissons frits, poitrines de veau fumées… Bref tout ce qu’un affamé peut désirer en position de manque. Mais entre tout cela, il y avait des spaghettis bolognese à la couleur dorée qui me tentaient le plus. C’était plus fort que moi, donc je maniai une fourchette et me mis à la faire tourner au fond de l’assiette. Ayant formé une très grande bouchée, je commençai à la porter vers ma bouche. Elle effleura à peine mes lèvres, et puis tout disparut à la voix fortement retentissante du serveur. Je me réveillai en sursaut cette fois. « Qu’est-ce que vous souhaitez manger monsieur ? » c’est la question que j’attendais entendre de sa part. Pourtant, et à mon grand désespoir, il dit : « Vous m’entendez monsieur ? il est 11 : 30, l’heure de fermer ». J’en restai pétrifié, et ne sachant que répondre, je quittai le lieu, sans mot dire.
Une fois chez moi, je ne fis que cogiter sur cette soirée, qu’on dirait tirée d’une nouvelle fantastique d’Edgar Alan Poe. Cela m’aida à dédramatiser ce qui s’était passé, et pour me convaincre je me dis que finalement je sortis la mémoire rassasiée du restaurant.
