Aujourd’hui je suis allé à la pêche avec le vélo de tonton
Sur la route de l’océan.
Après le pont, la rivière m’attend, à l’ombre,
Au milieu des joncs et des fougères.
Je me déchausse pour être plus près de la terre
Plante la canne, règle la profondeur du plomb, jette la ligne dans l’eau,
Le bouchon baigne dans les reflets de ciel,
Tranquille comme le saint en bois peint de l’église.
Les araignées glissent sur l’eau sans toucher l’eau.
Un nuage aux ailes d’ange passe
Un martin-pêcheur éclabousse le silence de son plongeon bleu.
Il se passe tellement de choses quand on pêche qu’on n’a pas le temps de pêcher
Tiens, le bouchon frémit.
Etonnant, il n’y a pas de vers à l’hameçon. Il n’y a même pas d’hameçon.
Non, je pêche seulement pour le plaisir.
Mais le bouchon continue de frémir comme s’il avait froid
L’eau friselise comme le lait quand il va bouillir
Les oiseaux se taisent
L’air aussi se met à vibrer. Sourdement. Comme un orage lointain.
Mais de plus en plus fort, de plus en plus sourd.
Soudain sont apparus, déchirant l’air d’un bourdon effrayant.
Des avions. Comme ceux des images mais en vrai.
Serrés en rangs. Une volée de passereaux.
Ils nous sont passés au-dessus en touchant les arbres
Puis lentement ont disparu derrière la colline.
Mon cœur s’est remis à battre.
Le merle à jouer sa sonatine
Les feuilles à froufrouter
Mais soudain Boum ! Boum ! Et le ciel s'est noirci .
J’ai vite repris le vélo pour rentrer à la maison.
En arrivant je me suis arrêté. Ville brûlée !
Et les avions continuent de tourner,
Les billes de tomber
Les maisons de brûler
Maintenant le vélo de tonton c’est toute ma famille
*Guernica avril 1937
