Le soleil éclabousse timidement de ses reflets orangés la façade de ma pittoresque maison. Il ne s’agit que d’un soir de juin en 1885, mais ce soir sera mon dernier. Je m’occupe de la cuisine, transparente, invisible, je ne suis qu’un meuble parmi les autres, je suis une femme qui passe son temps à l’entretien d’une maison pour laquelle elle doit éprouver une grande considération. Mais quelque chose me diffère peut-être de toutes ces autres femmes à qui cette misérable vie ne semble pas déranger, ce n’est pas mon cas, malheureusement je suis doté d’une manière différente de penser la vie. Je n’ai sans doute pas la même perception du bonheur et de l’épanouissement personnel. Ce monde m’étouffe et m’insupporte, la gente masculine en est quelque peu responsable. J’ai terminé de préparer le repas du soir. Des larmes de rages s’écoulent de mes joues avant de disparaître sur le parquet de bois.
Je monte à l’étage, doucement car l’escalier en mauvais état menace de s’effondrer à chaque instant. Je fouille dans les jouets de l’enfant qui me sert de fille. Je trouve enfin ce que je cherchais. Une corde à sauter que je lui avais donné étant petite. Ce jouet m’appartenait à l’époque, les rares moments moment où j’ai souris durant mon enfance était ceux que je partageais avec cette corde à sauter. Mais bien sûr, déjà à cette époque, ma mère me formatait petit à petit pour que je devienne une parfaite épouse, pour que j’adhère à cette société dont je ne comprends le raisonnement, pour que je sois sa parfaite représentation.
Le temps a subitement changé. Le soleil s’est réfugié derrière quelques nuages. Un léger vent s’est levé. Je me précipite à l’arrière de la maison, dans le jardin. Il a plu récemment et le sol est assez boueux. J’y enfonce mes pieds nus, la corde à sauter à la main. Ma robe rouge, qui m’a été offerte par l’homme que j’appelle mari et qui pénètre en moi contre mon gré le soir, commence fortement à se tâcher. Je cours vers le fond du jardin. La boue et mes larmes m’accompagnent jusqu’au grand chêne. Je souris.
Vêtu de sa parure printanière, je le trouve très égalant. Je me rapproche d’une solide branche qui passe juste au-dessus de ma tête. Je parviens à lancer une partie de la corde autour de la branche. Je ne suis pas assez grande pour y faire un nœud, je me contente de tirer la corde vers moi pour vérifier son étanchéité. Après plusieurs essais, je finis par réussir. Je grimpe désormais sur un petit tronc déplacé non sans peine par moi-même. Le moment est enfin venu. Je passe la corde autour de ma nuque d’un geste souple. J’effectue un nœud et resserre le cordage que je sens s’enfoncer dans mon cou, ça me fait un peu mal. Je n’ai plus qu’à sauter.
Ma dernière pensée fut pour cette raison, celle pour laquelle je me retrouve où je suis en ce moment même, en plus du fait que j’ai mené une existence plate et sans intérêt coincée entre la cuisine et mon mari. Cette raison je l’ai rencontrée quand j’avais 16 ans. Elle s’appelait Hélène. Je compris que je n’avais pas le droit de ressentir ces choses-là pour elle. Et j’ai su que je ne serai jamais heureuse car j’ai su que jamais je ne serai avec elle.
Et pourtant, à mes 18 ans, quand j’ai été marié à un homme, elle était encore là. Elle habitait toujours le même village que moi. J'étais si malheureuse de la vie qui m’attendait, je n’avais plus rien à perdre. Je me suis rendue chez elle et je lui ai tout avoué.
Pendant trois ans, nous avons vécu ainsi, nous nous voyions deux soirs par semaine, en cachette. Nous faisions l’amour si fort, nos baisers étaient si sincères.
Mais hier soir, nous avons été découvert. Et ce matin, mon mari l’a tuée de sang-froid. Et ce soir, je me suicide. J’ai goûté au bonheur pendant ces rendez-vous secrets. Un bonheur interdit et incompris. Un bonheur qui je le savais, me mènerait à ma perte, mais qui j’en suis sûr en valait la peine.
